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Una carta desde nosotras 


A nuestras lectoras: 


Mujeres buscadoras 
Mujeres torturadas 
Mujeres desplazadas 


Mujeres que también se acompañan y accionan juntas 


Mujeres activistas 
Mujeres periodistas 


Este libro se divide en dos partes. La primera es presentada por 
Verónica Gago, una activista y filosofa argentina, que desde el Cono 
Sur nos acompaña. En esta parte, las autoras intentan describir las 
diferentes formas de violencia que cruzan nuestros cuerpos y el siste- 
ma que permite la reproducción de éstas. La segunda parte es presen- 
tada por Raquel Gutiérrez Aguilar, activista y filosofa mexicana, 
punto de referencia para el feminismo en nuestro país. En esta parte 
nos centramos en las prácticas de lucha que las mujeres construyen 
colectivamente para transformar los espacios violentos en territo- 


rios habitables y amorosos. 
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Cada autora introduce su texto con un verbo que rep 
tido íntimo y político de su narración. Abrazar, amar, € 
chos más. Sentidos que no están definidos por una ac 


¿Cómo empezó esto? 


interés de encontrarnos, 
lestros recorridos vitales, en caravana. 


lengua, sino por las autoras y quienes COMPartieron 4u | 
jeres que intentan desde sus prácticas cuidar la muerte 
las vidas. Ide 
¿Cómo contar los años de militarización? 
Somos compañeras que caminamos juntas desde hace ung 
Reporteras, poetas, académicas, artistas, documental istas,. 
fotógrafas, escritoras, investigadoras. 


podido hacer un diagnóstico de lo que hemos vivido en 
territorios, un diagnóstico de este nuestro país. 
h que estos textos nos digan algo 


Nuestra intención ha sido contar la violencia d' | | 
que no habían encontrado su tiempo, su tiempo para 


»). 


el cuerpo de las mujeres. 


La entendemos, a esa violencia, como una piedra que cae a 
en un lago. También, a nosotras mismas 


Como ondas que se expanden, que avanzan en el espacio, decirnos gracias 


vez más sutiles, silenciosas. | 
¿Qué dicen nuestros cuerpos: 


EA nie 
: y ¡ icen nuestras acciones: 
¿Cómo nos ha cruzado la violencia de es ¿Qué dice 


¿Cómo nos | 
UNA-Nuestra posible respuesta al dolor 
Identificamos nuestras historias a partir de nuestros verbos, 
nuestros cuerpos-territorio: MOS de espanto 
rpamos en esta lucha: 
dolor, 

miedo, 

luinsentido, 


escuchamos, sentimos, trabajamos 
con y para las que vienen después. 


lo afectivo, 
variño, la confianza, la ternura. 


Nos reunimos a mirarnos la cara: 

a nombrar nuestras diferencias y agradecernos nuestra co 
¿Qué estamos Éstas son nuestras redes de mujeres. 

¿Qué estamos produciendo y reproduch AÚN 

que pase vamos a estar aquí, incluso sin importar que no 

Estos son textos “porque hay que nombrarlo”, estemos juntas. Aquí estamos. 


textos “porque hay que hacerlo”, 
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Redes íntimas que salvan, están salvando, nuestras vidas. 


Este ha sido un camino en la búsqueda de entender qué es lo 
que nos ha pasado. También de poder conversar al respecto. 
Con esperanza de que estas conversaciones se multipliquen. 


Conversaciones para entender aquello que cargábamos con pesar, 
aquello de lo que guardábamos silencio, aquello que nos daba 
miedo. 


Vamos encontrando momentos para dejar de estar silentes, 
momentos para hablar, 


Queremos dar otras visiones 
Visiones que desde el sistema están desdibujadas. 


¿Qué hicimos con todo esto? 


Documentamos para nombrar, 


para dejar testimonio de esto que nos ha pasado y no ha 
terminado. 


Que esto decante 


Ir a otros lugares. 
Reconocernos al escucharnos. 
Reconocer la fuerza de nosotras y de otras mujeres 


¿Cómo seguimos teniendo fuerza con todo esto? 
JUNTAS iluminamos hoy estas respuestas... 


Ante la pregunta de ¿qué le ha pasado a este país? 
Y ¿qué nos ha pasado en esta guerra? 


Co-habitamos nuestros textos. 
Aprendemos unas de otras. 
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Queremos hacernos justicia. 

Hacerles justicia a las voces de aquellas mujeres, 
a las que escuchamos. 

Honrarlas. 


Crear una justicia desde y para nosotras. 


Sacamos juntas palabras cuando el silencio aquí ha imperado. 


SUS-Nuestras palabras. 


Narramos el horror, 
Viviendo con lo no-imaginado. 
Desde ahí, desde vernos reflejadas en la otra y reconocernos como 


afectadas, invitar a tejernos. 


También, ' 
a sembrar raíces aunque hayamos sido arrancadas. 


Hablamos de nuestros recuerdos, de nuestras historias, 
Enunciamos nuestras voces, 
Comenzamos así a hacer sentido del dolor. 


£ 
¿Cómo cuentas el amor a una persona que ya no está? 


Elegimos otras formas de escribir un libro, como un encuentro 
alrededor de una fogata. Nos escuchamos. Encontramos afecto 
en las miradas, en los abrazos con ellas. 


Elegimos otras formas. Ellos han partido desde narrativas bélicas. 
Nosotras desplazamos el centro, deconstruimos sus palabras. 


Algunas hemos elegido escribir textos que escuchan, otras hemos 


elegido narrar desde lo personal. Hemos entendido que lo personal 
es político, transitamos en ello. Acortamos las distancias en un abrazo. 


Honestidades que generan cercanías. 
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De alguna forma, de ésta, nuestras vidas siguen. 


No nos ha ganado el contexto. 
No nos ha ganado el miedo. 


Al caminar junto a otras, reconociendo quizá que estamos rotas, 
también nos vamos preguntando cómo queremos estar bien. 


¿Cómo tejer esto que está roto? 

¿Qué hacemos con esto con lo que no estamos de acuerdo? 
¿Qué activamos cuando las cosas fallan? 

¿Qué escuchamos en este silencio? 


Sabemos que no hay soluciones únicas. 

Esta guerra nos obligó a caminar las ruinas de la destrucción. 
Continuamos y seguimos aquí aunque a veces no encontremos 
sentido lo que se hace, lo que hacemos. 

Y lo hacemos porque hay que hacerlo. 


Esto nos enlaza. 


Somos capaces hoy de mirar de frente (y hacia adentro) lo que nos 
ha pasado y lo que nos sigue pasando. 

También de mirar de frente lo que todo esto nos ha hecho. Sí, 
estamos abriendo la puerta a mirar este dolor, aunque a veces no 
podamos nombrarlo, 


Así también hemos encontrado nuestras estrategias 
de supervivencia. 


Hoy podemos decir que hemos resistido ante estos años tan oscuros. 
Hoy podemos decir que ante las jerarquías del dolor reconocemos 
nuestras afectaciones compartidas. 

Podemos decir que estamos juntas, que estamos vivas, que 
reconocemos este encuentro como una herramienta 
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An ón 
metodológica, como un proceso, como un aprendizaje, como u 


fogata, como un amoroso abrazo. 


Así creamos disonancias en quien lee. 
Queremos desplazar el centro del poder. 
Ponemos atención a las reconstrucciones. 
Sabemos que ésta no es la última palabra. 


Resignificamos. 


Sabemos que todo late, Al 
que todo está vivo, | 
que todo está cambiando. 


Revertir el efecto ruina para que sea semilla. 


mi s abrazadas a nuestro 
Tener a nuestras hijas, madres y hermana A 
pecho y, ante la incertidumbre, poder decirnos con certeza q 
todo va a estar bien. Porque es lo que queremos creer. 


Seguimos creyendo y narrando lo posible. 


Seguimos viendo futuro. 
Construimos hoy los lugares que queremos habitar. 
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Primera parte 


Una piedra cae en un lago 


Presentación 


Huellas para trazar caminos 


Desde el Cono Sur, siempre pensamos que México es una excep- 
ción de la región porque no tuvo dictadura militar. De hecho, si- 
gue siendo el recuerdo hospitalario para muchxs exiliadxs. Leer 
los textos de la primera parte de este libro lleva, desde otra geogra- 
fía, a un primer momento de confusión: una suerte de falso reco- 
nocimiento de relatos, testimonios y secuencias del horror que van 
desde la brigada paramilitar a espacios convertidos en campo de 
concentración y fosas comunes, de las angustias de lxs familiares en 
búsqueda de desaparecidxs a los relatos de torturas de quienes so- 
brevivieron, todo como si fueran de los años setenta. Pero estos re- 
latos, como dice el título de este libro, son más perturbadores 
porque son del presente. Porque están pasando ahora mismo. Por- 
que hacen arqueología de ausencias recientes. Este presente en 
guerra ya es, sin embargo, una guerra de otro tipo y eso también 
se escucha en los relatos. 

Sergio González Rodríguez acuñó el término campo de guerra 
para ubicar el tránsito del conflicto internacional a su interiorización 
con adjetivos precisos: “continuo, plano, simultáneo, ubicuo, sisté= 
mico y productivo”. Una modalidad que se despliega contemporá- 
neamente en “mar, aire, tierra, espacio y ciberespacio”. Él habla de la 
cartografía movediza que surca México desde la desestabilización 
del Estado nación que empieza, según sus palabras, con el alzamien- 
to zapatista de 1994 y que desemboca en el crimen organizado del 
siglo XXI. 
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Aquí esas palabras —campo de guerra— se llenan de locacio- 
nes concretas: una casa recién habitada en Villahermosa por unas 
novias que soñaban un negocio, una habitación limpia en Úrsulo 
Galván, la espera de una hermana a que vuelva la otra hermana en 
noches interminables, una casita de Infonavit en medio de la depre- 
sión de la pérdida, una cita pautada por Facebook con desenlace 
fatal, niñas vomitando debajo de los pupitres. 

Y así cada historia envuelve y arrastra un sinfín de detalles que 
la hacen cotidiana, que nos llevan en un travelling mental a cada uno 
de esos sitios, y a la vez muestran lo corpóreo irreversible de vivir 
el horror. 

Pero también aquí están narradas las explicaciones políticas de 
esa guerra. “La guerra es por la minería”, dice una pequeña admira- 
dora de su madre activista. “La guerra es por el narcotráfico”, dice 
otra hija de esas periodistas entregadas a la tarea heroica de seguir 
investigando. Esas mujeres están en la "primera línea” de esta gue- 
rra sin ser combatientes, sin haber aceptado ir a la guerra. Ellas son 
periodistas y defensoras de derechos humanos dispuestas a que esa 
guerra no se trague también las palabras. Daniela Pastrana hace el 
inventario afectivo de esas hijas que viven con miedo, con ganas de 
esconderse, con nervios, que saben desde muy pequeñas las histo- 
rias más truculentas. Lydiette Carrión describe la peor muerte y a 
renglón seguido los sueños que le hacen un hueco al futuro, como 
los cantos al amor que no está que recopila José lgnacio De Alba. 

Lo que se lee en estas páginas son crónicas de guerra contra una 
población indefensa, contra familias desesperadas, contra comuni- 
dades que quedan desoladas, y también el especial ensañamiento 
contra mujeres, lesbianas y niñas. Lo que se lee es una inmensa 
maquinaria de despojo de tierras campesinas. Lo que se ve funcio- 
nando son también formas de reclutamiento extremo de trabaja- 
dorxs para nuevos circuitos de negocios, que se ligan al capital 
internacional y que hacen de la violencia la norma privilegiada para 
asegurar rentabilidad. Todo eso se escucha aquí para hacernos com- 
prender que son las formas de la guerra que acompañan la prospe- 

ridad de ciertos enclaves y que aprovechan las grandes corporaciones, 
de Pirelli a Volkswagen, pasando por Nestlé y Toyota. 
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PRESENTACIÓNHUELLAS PARA TRAZAR CAMINOS 


¿Qué significa contar todo esto? “A nadie se lo habla contado”: 
dice Esperanza, y Celia Guerrero completa la oración diciendo 
“porque nadie se lo había preguntado”. Las crónicas de a pie que 
aquí siguen hacen esa alianza: preguntar lo que nadie preguntó, 
escuchar lo que sin esa pregunta no se hace palabra para otrxs, im- 
pulsar la narración para tramar un sentido en la tragedia sabiendo 
que la guerra vence con el vaciamiento de todo sentido. sa esas 
preguntan que hacen contar, sin atender una llamada telefónica a 
tiempo para contener a quien necesita vomitar la angustia, sn esas 
frases y recuerdos que se imprimen como crónica y relato, sin esa 
conjunción que hace audible el horror, ¿cómo dejaría de mosmali> 
zarse tanta tortura y tanta muerte? Y más aún: ¿quién seguiría sos- 
teniendo una posibilidad de justicia? 

Las desplazadas que huyen de la violencia están vivas paña con- 
tarlo todo, para recordarlo todo y para seguir buscando e inves- 
tigando. En su cuerpo está la memoria como órgano mos como 
fuerza incansable contra la impunidad. Sí, se arman a diario para 
defender su vida y la de quienes aman y así hacer historia. Porque 
no hay día que esa tarea no deba empezarse, continuarse, insistir. 08 
periodistas de a pie, las que investigan, las que escuchan, también 
hacen sus desplazamientos: van aquí y allá también buscando, si- 
guiendo las historias, las cargan con ellas. Quienes son desplazadas, 
quienes han sobrevivido, saben que en la huida van aprendiendo a 
ser defensoras y activistas. Quienes se desplazan a buscar esas histo- 
rias, saben que en esas huidas hay una vitalidad de la que aprender 
y que exige ser comunicada. La insistencia de cargar y nit la 
muerte, de familiarizarse con ella y a la vez no rutinizarla, está he- 
cha desde la apuesta arriesgada de las que siguen vivas. De la alian- 
za de esos desplazamientos y huidas que no dejan que el mundo se 
hunda por completo. 

La tarea de vivir en esta guerra se inventa sus modos, sus es- 
fuerzos, sus recovecos para aferrarse a algo que no sea sólo el ho- 
rror. Leo así esta persistencia compartida de las desplazadas, de las 
sobrevivientes, de las periodistas, de las cronistas y de las investiga- 
doras. Escucho así las historias de vida, las derivas de búsquedas, la 
sucesión de duelos que se acumulan en sus ojos y que se les quedan 
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pegadas en la piel y que se escuchan en sus textos. Es la alianza en- 
tre ellas la que les permite respirar y hablar a todas. 

No se puede hacer fácilmente un glosario de la guerra, pero sí 
se pueden situar algunos verbos —-confiar, hermanar, reconstruir, 
amar, cuidar—, como se hace en este libro. O mejor, en este “no 
libro” como dicen sus impulsoras. Esos verbos son huellas para ir 
trazando un camino. Piezas de un rompecabezas que se repiten 
como mantras para seguir adelante, para juntar fuerzas, para entre= 
nar la indignación. Para no desvanecerse ante el terror. La tarea de 
contar —que es investigar, escuchar, y hacer que las palabras de 
nuevo no se vacien con tanto dolor, no queden secas de furia e in- 
Justicia— es una de las más riesgosas si sucede en México. Porque 
si conocemos Ciudad Juárez, con estos relatos entendemos cómo 
Ciudad Juárez se multiplica, como cuenta Emanuela Borzacchiello. 
Esas otras ciudades, aun camufladas de progreso empresario y de 
prolijidad conservadora, son la geografía de esta guerra del presen= 
te. México es el presente y es el futuro anticipado de un despliegue 
mortífero del capital, de la anulación de los cuerpos por su máquina 
de guerra. Sin embargo, hay palabras y hay prácticas de justicia. En 
esas alianzas entre las que huyen y se encuentran, entre las que bus- 
can y cuentan, ellas nos susurran a todas que está la promesa de no 
ser ya las mismas. 


VERÓNICA GAGO 
Buenos Aires, marzo 2020 


Amar. 


Ser para el otro. 


Mamá se fue a la guerra 


Por Daniela Pastrana 


La guerra les secuestró la niñez. Su diccionario personal se llenó 
de las palabras de la muerte: Fosas. Masacres. Ausentes, Exilios. Pe- 
ligro. Dolor. Las comidas familiares desaparecieron y sus noches 
dejaron de tener cuentos. Aprendieron a jugar solas. A ser invisibles. 
A no molestar. A no salir a fiestas. A reportarse al llegar a la escuela. 

La guerra las obligó a madurar antes de tiempo. Entendieron 
cómo mirarla de lejos, algunas veces con miedo o confusión; otras, con 
hartazgo y enojo. Siempre solas. 

Porque la guerra también les robó a sus madres, periodistas que 
han estado en la primera línea de fuego de la violencia enquista- 
da en el México del nuevo milenio, el país al que la alternancia 
democrática le significó una nueva forma de violencia contra la 
población: el país de las 2 mil fosas, de los 61 mil desaparecidos, de 
los 300 mil asesinados y donde la violencia ha provocado éxodos en 
una tercera parte del territorio. 

El país de los feminicidios. El país al que se le extravió el signi- 
ficado de la palabra vida. 

La primera vez que hablé con las hijas de mujeres periodistas fue 
en diciembre de 2016, cuando preparamos la serie periodística 
“Mujeres ante la guerra”.' 

Tuvimos largas conversaciones. Quería entenderlas, quizá para 
quitarme algo de la culpa de mi propia historia y de mi decisión de 


| https://piedepagina.mx/caregory/especiales/mujeres-ante-la-guerra/ 
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ser periodista en este país, en este momento. Eso significó poner a 
mi familia lejos, muy lejos de los tentáculos del monstruo, lejos del 
dolor y del horror de lo que estábamos viendo. Pero también lejos 
de mí. 

En marzo de 2017 el asesinato de Miroslava Breach en Chi- 
huahua me desagarró. Ya habían pasado tres lustros de esta guerra, 
ya habían asesinado a otros compañeros. Pero éste fue, quizá, el 
único asesinato que me hizo preguntarme si tengo derecho a seguir 
en esta ruta que mis hijos no pidieron. 

A Miroslava la leí muchos años en La Jornada, el diario en el que 
trabajé casi una década. Saberla mujer, madre, interesada en los 
mismos temas sociales que yo, y (aparentemente) blindada por la 
proyección de un medio nacional, me identificaba especialmente. 
Cuando supe que la mataron en el momento en que iba a dejar a su 
hijo menor a la escuela, no pensé en ella, sino en sus hijos huérfa- 
nos... y en los míos. Lo que tendrían que pasar si yo no regresara. 

Ahora, las entrevistas con las hijas de las periodistas fueron por 
WhatsApp. Un diálogo en partes, entre coberturas y viajes de tra- 
bajo, con cuatro jóvenes que en estos tres años dejaron atrás lo que 
les quedaba de niñas. Fue también una conversación indirecta con 
sus madres, periodistas como yo. 

Por eso no puedo escribir este trabajo más que en primera 
persona. 

Porque en este intercambio de testimonios, madres e hijas nos 
hemos ido reconociendo, en una extraña forma de mirarnos y es- 
cucharnos a través de las historias de las otras. 

En una extraña forma de sanar: con el mismo periodismo que 
nos había roto. 


NICOLE 


“¿Qué necesitaría yo? Válgame. Pues no, yo creo que no hay repa- 
ración para algo así, porque han sido años perdidos... años de fiestas 
de cumpleaños, eventos, festivales; de que un domingo en la ma- 
ñana no te puedes sentar a desayunar en familia, porque no hay.” 
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Escucho el testimonio de Nicole en medio de un vuelo trasa- 
tlántico y no dejo de llorar en las siguientes horas. Es el espejo de 
una historia que conozco bien porque es mi propia historia y la de 
otras mujeres periodistas, madres, que viven en México. Pienso en 
todo lo que nos ha robado esta larga fiesta de sangre y me sepulto 
en esa parálisis que es cada vez más común cuando tengo que escri- 
bir sobre la muerte y sobre el dolor. 

Luego escucho lo que Nicole cree que podría ayudarle y su voz 
suave me anima a seguir escribiendo este texto, aunque cada parte 
sea la supuración de una herida que no logro cerrar. La cicatriz de 
la guerra. a 

“Creo que me puede servir tener pláticas con otros hijos de pe- 
riodistas. Que me pueda identificar con algo más y decir: “ok, no 
estoy sola, hay alguien igual, exactamente igual'.” 

Nicole tiene 17 años. Su madre, Rocío Gallegos, es una recono- 
cida periodista que hace muchos años adoptó como su hogar Ciu- 
dad Juárez, la última frontera de Chihuahua. 

Cuenta Rocío que la primera palabra que Nicole escribió en su 
vida fue narcotráfico. Era el título de un libro que ella tenía en la mesa 
de su sala y fue lo que Nicole aprendió a deletrear: n-a-r-c-o-t-r-á- 
£i-c-o. No narco, una palabra más sencilla para una niña de 4 Años 
que era la edad de Nicole en 2006, el año en el que Felipe Calderón 
militarizó la seguridad del país. Narcotráfico. An 

Años después esa frontera con Estados Unidos se consartió en 
el epicentro de la violencia en el país, cuando los homicidios au- 
mentaron de 100 a más de 3 mil de un año a otro. Era el 2008 
y el ejército había llegado a hacerse cargo de los patrullajes en la 
ciudad.? 

La primera vez que hablamos, junto a la chimenea de su casa en 
una tarde de invierno de Juaritos, Nicole tenía 14 años. Estaba en 
secundaria y su madre era entonces la directora editorial del Diario 


de Juárez. 


* “Operación Chihuahua, otro despliegue mediático que no soluciona la inseguri- 
dad”, Fundar, 29 de mayo de 2009. Disponible en: <https://fundar.org.mx/opera 
cion-chihuahua-otro-despliegue-mediatico-que-soluciona-la-inseguridad/>. 
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Platicamos teniendo como testigos silenciosas a Rocío, su ma- 
dre, y a Andrea, mi hija de su misma edad. Nicole contó de festiva= 
les a los que acudía de la mano de su padre o su abuela, porque su 
mamá estaba de viaje o trabajando en la redacción. O en casa, pero 
ausente, pegada a la computadora o al teléfono. 

Habló de las tardes en las que se quedaba en casa, sola, con mie- 
do. Y de cómo tuvo que habituarse a situaciones tan extraordina- 
rias como que el día de su graduación de la primaria su mamá 
terminó de trabajar de madrugada porque fue el mismo día que 
Joaquín Guzmán Loera, el narcotraficante más famoso de México, 
se fugó de la cárcel. 

Inmersa en asuntos de la dirección editorial del diario, Rocío in- 
tervenía en nuestra plática para hacer acotaciones: “Lo único que me 
ha llegado a decir (mi esposo) es que piense bien los pasos que 
doy para no poner en riesgo a todos, porque a veces no te das cuen- 
ta, estás tan concentrada que no te das cuenta de que te expones”, 

Nicole, entonces, era una niña generosa al sonreír. Cada tanto 
se apretaba las manos, como si tuviera frío, a pesar del calor de la 
chimenea. 

“A mí lo que me da miedo es que me roben —me dijo esa tarde 
en Juárez—. Sobre todo cuando no estoy con mis papás [...] En mi 
casa hablan siempre de lo mismo: de las muertes, que uno hizo algo 
malo, y ya me acostumbré; o sea, a la hora de la comida es más común 
hablar de la política que de cómo va tu día. El trabajo de mi mamá 
es un trabajo de mucha responsabilidad. Antes la acompañaba. Luego 
ella ya no quiso. Ella está conmigo lo suficiente. No me quejo.” 

Ahora le vuelvo a preguntar qué le significa la guerra que ini- 
ció en el gobierno de Felipe Calderón y que continúa hasta este 
encuentro. 

“Vivir con miedo —responde rápido—. Estabas fuera de tu casa 
y tenías miedo de estar ahí. Estabas dentro y tenías miedo de que 
alguien entrara. A mí quizá no me afectó tanto porque era una niña, 
pero recuerdo que mi hermano se molestaba mucho con mis papás, 
él es mayor y no lo dejaban salir. .. Significa también problemas en 
mi familia, enojos. Y que mi mamá salía a reportear todos esos 
eventos y me dejaba con mi abuela hasta muy noche o me dejaba a 
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dormir ahí, sin saber qué estaba pasando... ¿Ha afectado a mi fami- 
lia? ¡Claro que sí! Mil veces, en todos los ámbitos, todos. No ee 
familia tradicional. Mi mamá no está, mi mamá nunca estuvo. 
Nicole es ahora una joven de bachillerato y aunque no tie- 
ne recuerdos de una vida sin guerra, ubica bien el momento en el 
que empezó para ella. Retomo mis notas de hace tres años y de 
lo que me dijo: “Recuerdo muy bien cuando mataron a un amigo 
de mi mamá, El Choco. Yo estaba preparándome para ir a la escuela 
y ya no fui. Mi mamá se fue llorando... Yo lo conocí, ño traté varias 
veces, pero no sabía qué pasaba. Tenía 6 años. Mi papá me explicó. 
Yo le preguntaba por qué mi mamá estaba así, tan triste. Creo que 
fue la primera vez que la vi llorar”. | 
Armando Rodríguez Carreón, El Choco, era un periodista que 
cubría la fuente policiaca en el Diario de Juárez. Fue asesinado el 13 de 
noviembre de 2008, cuando arrancaba el automóvil para llevar a su 
hija de 8 años a la escuela. A 
Un año después de esa primera conversación Rocío dejó la di- 
rección editorial del diario y se lanzó a la aventura de fundar un 
medio independiente: La Verdad Juárez. Eso implicó dejar de ener 
ingresos seguros. Volvió a trabajar en casa y, acostumbrada a ser jefa, 
al principio intentó tomar el mando de la vida familiar. Hasta ae 
un día Nicole la detuvo y le dijo, palabras más o menos: “Te quiero 
mucho, pero me siento incómoda de que estés en la casa”. 
Ésa, al menos, es la versión de Rocío. 
Nicole me dice por WhatsApp que, teniéndola en casa, empezó 
a entender mejor el trabajo de su mamá: “De chiquilla yo siempre 
iba a los eventos. Mi mamá me llevaba. Y yo tenía la idea de que era 
algo fácil. Pero desde que mi mamá ha estado aquí en la casa y la he 
podido ver trabajar en vivo me he dado cuenta de que no es nada 
fácil hacer una nota; es cuidar bastantes cosas: a la víctima, la parte 
del que agredió, o sea, es algo más difícil y va más allá de lo que 
uno piensa. Yo pensaba que lo difícil era salir a PSMROE)s. pedo lo 
difícil es sentarte y decir: “ok, esto es lo que se va a contar”. 
—¿Qué piensas de los periodistas en México? 
—Los admiro muchísimo. Estoy encantada con el trabajo de 
los periodistas reales; me asombro de... al nivel que llegan para que 
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se pueda sacar la verdad, o sea, todo lo que sacrifican por el pueblo, 
por la sociedad, que se sepa la verdad, que se arriesguen, literal 
hasta sus vidas para que los demás sepan qué está pasando. 

—¿Y qué piensas de tu mamá como periodista? 

—La admiro bastante, o sea, me explota la cabeza realmente. Es 
alguien con liderazgo, alguien que sigue y sigue y sigue, aunque le 
avienten mil rocas. Es alguien determinada, que sabe lo que quiere 
y cómo lo quiere y cuándo lo quiere. A mí a veces me da mucho 
miedo. ¿Cómo puede sacar esa nota? No, no, no. ¿Qué le ocurre? 
Y ella me dice que es algo que tiene que saber el pueblo, es la ver- 
dad. Estoy completamente asombrada por todo lo que sacrifica. Ella 
tiene un carácter bien fuerte, es alguien disciplinada, yo realmente 
no sabía cómo trabajaba hasta que la vi trabajar en la casa. Pero es un 
ejemplo, así, literal. 


3 


Al despedirnos Nicole me dice que aún no tiene claro qué va 
a estudiar o cómo se mira en un futuro próximo, pero se imagina 
fuera de Juárez, estudiando y trabajando con gente que, “aunque 
sea poquitita”, quiera cambiar este país. 


ÚrsuLa 


El miedo es una emoción adaptativa (nos ayuda a sobrevivir), 
es una emoción que puede ser normal en muchas ocasiones 
pero que en otras resulta excesivo e irracional e incapacita 

al que lo sufre para llevar una vida normal. 


La frase está en la tesina “El miedo de los periodistas al ejercer su 
profesión en Xalapa, Veracruz, para el año de 2016”, que Úrsula 
escribió a los 16 años para la clase de metodología de investigación 
en el bachillerato donde estudiaba. 

Ella entrevistó a cinco periodistas que trabajan en Xalapa, Ve- 
racruz, a quienes les pidió —entre otras cosas— explicar los senti- 
mientos o emociones que perciben cuando están en una situación 
de peligro. Esto le respondieron: 
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Mujer 1: Miedo, porque no sabes quién te puede hacer algo; frustra- 
ción, porque estás haciendo tu trabajo, lo tratas de hacer bien y que no 
te respeten genera coraje. 

Mujer 2: Ninguno. 

Hombre 1: Miedo, impotencia. 

Hombre 2: Angustia, temor, empiezo a imaginarme cosas. 

Hombre 3: Nerviosismo, temor, ganas de esconderme o de huir. 


Úrsula es hija de Norma Trujillo, una de las periodistas más 
reconocidas de Veracruz, el estado mexicano más letal para el pe- 
riodismo. Donde 25 periodistas fueron asesinados en una década y 
en donde al menos tres compañeros están desaparecidos. Donde, du- 
rante la administración del gobernador priista Javier Duarte (2010- 
2016), las marchas eran dispersadas con toletes eléctricos, la policía 
formó escuadrones con permiso para desaparecer personas y la aca- 
demia de policía era usada como centro de tortura.* Varias veces he 
pensado que, de todos los lugares horrorosos en donde he estado 
en estos años de guerra, Veracruz es el lugar en el que más cerca 
he estado de entender lo que es una dictadura, porque las estruc= 
turas estatales fueron utilizadas como una forma de control social. 

A Norma la conocí en mayo de 2012, cuando acababan de matar 
a Regina Martínez, la corresponsal de Proceso, y en Xalapa nadie se 
atrevía a hablar en voz alta de lo que pasaba. Regina fue asesinada 
en su casa. El gobierno primero intentó difundir la versión de que 
se trató de un crimen pasional y finalmente concluyó que fue por 
un robo, a pesar de que periodistas y organizaciones demandaban 
que se investigaran sus trabajos periodísticos. 

A Úrsula la conocí un par de años después, una vez que me 
quedé a dormir en su casa y me cedió su cuarto. Era una joven tí- 
mida, pero no tanto como su madre. Hablamos entonces de su vida 
y me enseñó su trabajo de la escuela. 


* José Ignacio de Alba y Daniela Pastrana, “La policía ¿con permiso para matar?”, 
Pie de Página, 16 de marzo de 2017. Disponible en: <https://piedepagina.mx/ 
la-policia-con-permiso-para-matar-1/>. Miguel León Carmona, “El exterminio 
de Veracruz”, Pie de Página, 11 de febrero de 2018. Disponible en: <https://piede 
pagina.mx/el-exterminio-de-veracruz/>., 
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“N , p 
o me ¡ 


—¿Tú tienes miedo? —le pregunté entonces 


Nos; 
O... a veces. Cuando mataron a Rubén [Espinosa] yo que= 


. 1 1 .. . é R z y 


era más consciente. 


periodista? 
—No... yo no. Pero mi hermano sí. 


yecto periodístico. 
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Después de eso, ella dejó Xalapa para estudiar medicina en la 


iudad de México. 
Le pregunto ahora qué piensa del tema de su trabajo escolar 


y me dice que aún tiene miedo y mucha frustración por lo que la 


finerra le ha quitado: libertad. 


"Sigo teniendo la misma postura, quizá un poco más construida 


v ampliada. Sigo pensando que el miedo está ahí, al ejercer su pro- 
lesión, y quizá también causa otros problemas psicológicos, como 
tener más desconfianza, que a su vez puede repercutir en paranoia. 
Todo este ámbito en el que viven de violencia causa temor... 


”[La guerra] sí ha repercutido en mi familia, sobre todo en el 


aspecto de salidas: tengo 19 años, mi hermano tiene 21, y ambos 


tenemos que avisar a dónde y con quién vamos, dejar un teléfono, a 
veces nos llevan a los lugares, nos van a recoger, como que hay mu- 
cho control de con quién estamos. A veces ni siquiera nos dejan ir 
porque es peligroso. Las repercusiones son sobre todo en ese aspec- 
to, que yo llamaría libertad, y que entiendo que es por la violencia 
que hay en el país, pero es un poco frustrante.” 


De su madre, dice: 
“Ella es muy valiente al decidir ejercer esta profesión en un 


estado donde han asesinado tantos periodistas y por ser una persona 
íntegra en su trabajo, es decir, que no recibe sobornos y que no 
escribe información como quizás algunos políticos y funcionarios 
quisieran que lo hiciera; siento que eso le puede traer muchos ries- 
gos y por eso considero que puede ser muy valiente.” 
Pero no tiene la misma opinión de la mayoría de los periodistas. 
El periodismo, dice, es una profesión muy mal pagada y por eso 
dentro de los medios hay mucho control del gobierno. “Hay perio- 
distas que se aprovechan justamente de esta situación para conseguir 
dinero en forma de soborno y de chantaje a las figuras públicas.” 
Para Úrsula, la única salida posible es ““que mejore la inseguri- 
dad y violencia en el país, porque aunque tengas atención psicológica 
quizá cambien tus emociones, pero si el ambiente externo sigue 
igual todo se va a quedar en lo mismo”. 
Quizá por eso no piensa en volver a Veracruz. 
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MARIANA 


25 de marzo de 2019 


Hago esto para hablar a nombre de hijas de periodistas que han asesinado y 
han tenido que exiliarse del país. 

Hablo a nombre de todas las hijas e hijos porque es el mismo dolor que 
todos sentimos al separarnos de nuestros padres y madres. 

Nosotras, las hijas e hijos no tenemos la culpa. ¿Por qué arrebatarnos a 
nuestras mamás, a nuestros papás, de nuestro lado? 

Desde pequeñas o pequeños, en varias ocasiones, nos dejaban con familia 
o amistades para cubrir acontecimientos que han sucedido fuera de la ciudad y 
del estado. Nos ha tocado escuchar en casa varias horas entrevistas por teléfono 
y escuchar hablar de los asesinatos, de acompañar a las JSamilias de victimas; 
es un trauma que nos han dejado y nos han arrebatado la alegría de vivir en 
la seguridad. 

Muchos como yo han tenido amigas, tías, primas, cualquier mujer de 
la familia, incluyendo hombres, pero ¿quién sustituye un abrazo de mamá o 
papá? Nosotros también necesitamos ese abrazo, de amor de ellos. Si los matan 
y exilian, también nos matan y exilian a nosotros. 


La carta, escrita a mano en una hoja de cuaderno rayado, con letra 
redonda, es de Mariana, la hija de Patricia Mayorga, una periodis- 
ta que en 2017 recibió el prestigioso Premio Internacional de la 
Libertad de Prensa que entrega el Comité para la Protección de los 
Periodistas (CJ, por sus siglas en inglés), por su trabajo de inves- 
tigación para la revista Proceso sobre los vínculos de políticos con el 
crimen organizado y las desapariciones forzadas de indígenas en 
el país. 

Cuando Mariana escribió esas líneas (como parte de un ejer- 
cicio psicosocial) su madre llevaba dos años cambiando de residencias 
fuera de Chihuahua, su estado natal y donde desarrolló toda su ca- 
rrera periodística. 

En marzo de 2017 Patricia tuvo que dejarlo todo, incluido su 
proyecto de tener un medio bilingiie para los indígenas rarámuris 


34 


MAMÁ SE FUE A LA GUERRA 


en Chihuahua, cuando su colega y compañera de coberturas en la 
sierra, Miroslava Breach, fue asesinada fuera de su casa. 

Al asesinato de Breach se agregó, dos meses después, el de Javier 
Valdez, en Sinaloa. Los dos corresponsales de La Jornada eran parte 
de una élite de periodistas que trabajan para medios de proyección 
nacional e internacional, y por lo tanto tienen en principio un blin- 
daje mayor que otros periodistas locales. Sus asesinatos impunes, ya 
plena luz del día, conmocionaron a un gremio que ya sumaba más 
de 100 homicidios en una década de guerra. 

Patricia se convirtió en un alma errante, obligada a cambiar de 
residencias de un país a otro, en distintos programas de refugio. 
Mariana la siguió unos meses, luego regresó a Chihuahua, donde 
ahora estudia para ser maestra de preescolar. 

Cuando la entrevisté por primera vez toda esta historia no exis- 
tía: ni habían matado a Miroslava ni Paty había tenido que salir de 
México para salvar su vida. 

Mariana tenía entonces 16 años y desde los 6, cuando su padre se 
separó de su madre y se desentendió de las dos, había estado a cargo 
de sus abuelos maternos. Yo viajé a Chihuahua a entrevistarla a ella, 
a Nicole y a las hijas de otras activistas de Juárez, pero por distiticos 
motivos no pudimos vernos y conversamos por teléfono si vuelta. 

Vuelvo a mis apuntes de ese invierno y reviso su testimonio: 

“Mamá: ¿puedo decirle que unos años me dejaste con mis abues 
los? ¿Y que bajé en mis calificaciones? ¿Puedo contarle que sentía 
que no estabas a mi lado?... Pero ya luego entendí. Fue suisdo 
conocí a las madres que buscan a sus hijas desaparecidas. Cuando oí 
todo lo que han pasado, entendí que es importante que se ña 
sus historias. Y por qué es importante lo que hace mi mamá. 

Volví a entrevistarla en septiembre de 2019. Patricia pasaba 
unos días en la Ciudad de México, de transición entre el cambio de 
residencia de Perú a España. Mariana ya había cumplido la mayoría 
de edad y había definido que quería ser educadora. 

La conversación duró varias horas y salí con la sensación de que 
había tenido una lección de vida. Mariana me contó de su infan- 
cia, de sus miedos, de su soledad. Me dijo que cuando mataron a 
Miroslava y Patricia, su madre, tuvo que salir de Chihuahua forza- 
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damente, ella realmente no entendía, no sabía dimensionar lo suce= 
dido. Fue después, en el viaje a Perú, cuando pasaron más tiempo 
juntas, que Patricia le explicó muchas cosas y Mariana entendió 
que pudo ser su madre la periodista asesinada y ella la huérfana. 


También me dijo que fue en Nueva York, cuando Paty recibió. 


el Premio de la Libertad de Prensa —para entonces llevaba ocho 
meses exiliada— cuando entendió en toda su dimensión la impor= 
tancia de su trabajo. 

“En Nueva York entendí quién es mi madre [...] cambiaron 
muchas cosas, cambió la perspectiva que tenía con el trabajo de ella 
y me di cuenta de qué era lo que realmente hacía [...] y cambió 
todo porque no regresé con ella, sino sola. Y llegué [a Chihuahua] 
más fortalecida y más madura.” 

Esa joven madura no lloró ni aceptó que la mirara con preocu- 
pación. Por el contrario, cuando le pregunté qué creía que nece- 
sitaba para sanar sonrió compasiva y, con cierta ironía, respondió 
que ella no estaba enferma y que, en todo caso, quien necesitaba 
ser cuidada era su mamá... igual que las otras periodistas quienes 
hemos documentado los saldos en el campo de batalla. 

“Ustedes son, por el trabajo que han hecho, de las personas más 
afectadas por la violencia, pero siento que a mí no me hizo tanto 
daño como a ustedes, porque hubo quienes me cuidaron y se hi- 
cieron cargo de que yo no tenga tanto daño. Entre esas personas, 
mi mamá.” 

Por WhatsApp le insisto sobre este tema. Me dice que también 
ha sido importante platicar con la psicóloga que les ha dado acom- 
pañamiento psicosocial para comprenderse a sí misma y decidir 
seguir sus estudios en Chihuahua. 

Patricia cumple ya 30 meses exiliada y no puede volver a Chi- 
huahua porque las condiciones políticas que la obligaron a irse no 
han cambiado. El mismo funcionario involucrado en el asesinato de 
Miroslava, que las grabó a las dos y luego entregó la cinta al narco, 
sigue en activo. Este fin de año estarán separadas. 

—¿Qué ha sido lo difícil de estos años? 

—No tenerla cerca fisicamente y extrañarla. Ella es muy fuerte 
por enfrentar todo; yo sé que ha tenido miedo, pero no lo mostró. 
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El periodismo es riesgoso, pero es un trabajo bonito porque te per= 
mite ayudar a otros. ¡Y ella es una de las mejores periodistas que 


puede haber en todo el mundo! 


ANDREA 


El 10 de mayo de 2013 regresé a mi casa desmoronada de la marcha 
anual de las madres que recorren el país buscando a los hijos desa- 
parecidos. Los arrebatados, los ausentes, los que nunca volvieron a 
su casa. No tenía ánimos para ser felicitada por ser madre. 

Andrea, mi hija, tenía 9 años y me escribió esta carta: 


Querida maná: 


Espero que este día estés muy felíz porque aunque muchas Pta están su- 
friendo, tú sigues conmigo, y por eso yo te celebro este día. Tú oa te vas, 
pero siempre regresas. Te preocupaste por mí siempre. Por estas y más razones, 
te amo y te deseo un feliz Día de las Madres. 


Otros dos momentos previos marcaron su relación con mi tra- 
bajo aunque ella los recuerda poco: 

El primero fue en agosto de 2010, cuando el PRO RR de cua- 
tro periodistas de Milenio y Televisa en Gómez Palacio, Dare 
nos metió de lleno al activismo gremial y en la Red de Eon gano 
de a Pie organizamos la marcha de “Los queenion vivos Elia 
Baltazar y yo fuimos las voceras de un grupo que debía mantenesr- 
se anónimo para evitar represalias laborales, como suspensiones O 
despidos por exigir condiciones de seguridad par PoR mue 
trabajo. Durante dos semanas en mi casa no se habló más que de ' 
marcha y mi compañero y mi hijo mayor (que acababa de cump 
la mayoría de edad) participaron activamente colgando mantas y 
apoyando en la logística. j 

Andrea tenía 6 años y no sabía de qué se trataba, pero quería 
participar de lo mismo que ocupaba la atención aran Yo A 
quise. No podía sentirme tranquila de que hubiera imágenes de ella 
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circulando en internet mientras yo salía en la tele cuestionando a 
un Estado criminal. 

Mi papel como directora ejecutiva de la organización que en- 
cabezaba las denuncias en la ONU, las misiones de observación y 
todo lo que se nos ocurrió en los cinco años en los que la Red de 
Periodistas de a Pie fue la central de alertas de la violencia contra el 
gremio definió, entonces, una decisión que durante mucho tiempo 
fue inamovible: separar de tajo mi vida personal del trabajo. 

La más afectada por esa decisión fue Andrea, a quien en estos 
años varias veces le han preguntado si tiene mamá, porque en los es- 
pacios de convivencia escolar o deportiva sólo conocen a su padre 
y a su abuela, 

La segunda cosa que definió su relación con mi trabajo ocurrió 
en marzo de 2011, cuando asesinaron al hijo de Javier Sicilia y me 
volqué en la cobertura de víctimas de la violencia. La caminata de 
cuatro días de Cuernavaca a la Ciudad de México y la Caravana por 
la Paz con Justicia y Dignidad que cruzó en zigzag el país desde el 
centro hasta Ciudad Juárez nos pusieron de frente con el monstruo 
que asola a este país desde que inició el conflicto armado. 

Volví de Ciudad Juárez sintiéndome extraña en mi casa y du- 

' rante los siguientes dos meses me dediqué a algo insólito: ver tele- 
novelas. Andrea tenía 8 años y todavía ahora se sabe de memoria las 
canciones de Doña Bárbara, La tormenta, Pasión de gavilanes y Café con 
aroma de mujer (que encontré en internet). 

Después de eso yo evitaba lo más posible llevar los temas del 
trabajo a mis —cada vez más Ppocos— entornos familiares, como si 
se tratara de dos dimensiones paralelas en un mismo espacio, 

Así fue hasta que ella se enojó. En su último año de la escuela 
primaria recibimos una señal de alerta de su maestro: el grupo 
estaba metido en la práctica de autoflagelarse con cortes en la piel. 
Ella era una niña con mucha atención de sus abuelas, de su padre 
y de nuestras enormes familias. Iba a clases de ballet y de natación. 
También era líder de su grupo de amigas, que la quieren hasta 
la fecha. Pero estaba enojada. Ni siquiera sabía explicar bien por 


qué, aunque para mí era claro que el problema, su problema, era 
conmigo. 
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El cambio de ciclo escolar y el reportaje de las hijas de pei 
tas dieron pauta para que, por primera vez en más de seis años, 

i trabajo. 
pa pe 2016 ella tenía 12 años. Fuimos a OEI 
y juntas escuchamos la historia de Nicole, de Ana Clara ¡Ma pa a 
Lourdes Almada) y de Valentina (la hija de Josefina Martínez). paid 
jamos a la capital, Chihuahua, para Pull a Mariana y a ia 
punto de quedarnos varadas en el tránsito de vuelta a casa 

Í avidad. y 
lr adolescente en su primer año de area 
seguía esperando que su mamá olaa a ser la de capa 
ella era pequeña y le contaba cuentos, pintaban juntas, cod ng 
zaba para sus fiestas. Son cosas que recuerda 20% cias dl 
añora por las fotografías y los relatos de sus abuelas, s . 
ok de ese viaje compartido e pregunté qué ca 
mí. Ella me definió como una mujer toda buenez, mega sol a 
te y bromista”, que nunca dejaba de trabajar ni de pensa 
hi acostumbras a despertar y preguntar por tu ... , bn : 
digan que está en una conferencia en China mn dl Jay 
ligroso de Guerrero o de Tamaulipas... eisttal , decía e died, 

Andrea es ahora una bella joven de 15 años que hace WA lr 
ses se rapó su largo cabello ondulado. Usa un JAR Pd 
rrado a la mochila y suele ir a marchas ds la violencia a a pd 

o de movimientos estudiantiles. También es activista en fav dl 
medioambiente y tiene la costumbre de no hablar en galera 
nes si nadie le hace una pregunta concreta, aunque bajes ariel 

tida. Por el contrario, tiene una voz fuerte para decir lo que p E 

y una sonrisa hermosa que suele usar en su favor para conseg 

¡ sus padres. 

ri e le contaron que existía antes de 2010 ea 

só a casa. Pero la que tiene ahora no le parece tan mal. Ha 
soy yo, en tercera persona. / 

Sh pro Re Det muy fuerte. La forma en que ha logrado e hat 

lante con el periodismo es de verdad extraordinaria. Aunque teng; 
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muchísimo trabajo y no duerma, ella nunca se rinde porque es sú 


dedicada y cuando se propone algo lo cumple [...] Sé que ha sido 


difícil para ella. La he visto tener pesadillas y dormir dos horas diaz 
rias, desde pequeña he estado poco con ella ya que siempre está 
viajando, pero sigue aguantando porque alguien debe hacer lo que 


hace. Me siento muy orgullosa de ella, de lo que ha logrado y tam- | 


bién me alegra muchísimo verla feliz con lo que hace y me llena de 


felicidad saber que cada vez tiene menos miedo. Es un completo | 


ejemplo para mí.” ) 


Andrea ha tenido que madurar prematuramente. Ha tenido que - 


entender lo que nadie a su edad debería entender: la ausencia, el 
dolor, la guerra. 

“Cualquier tipo de guerra es una estupidez —me dice ahora—. 
No me puedo explicar que piensen que la solución para algún pro- 
blema sean las armas, y peor, usarlas con tu propio pueblo. Se me 
hace de lo más inhumano y egoísta.” 

—¿Tu familia se ha modificado? 

—De cierta manera sí, aunque no haya violencia directamente 
dentro de mi familia sí nos hemos vuelto un poco más distantes. 
Mi mamá empezó a trabajar de una manera extraordinaria y casi no 

- pasamos tiempo juntas. 

No, no pasamos mucho tiempo juntas. Esta entrevista, como las 
demás, la tengo que hacer en pedazos, entre viajes y por mensajes de 
WHhatsApp. 

Le pregunto de mi trabajo, también en tercera persona. 

“Ella [yo] sabe que el periodismo en este país implica mucho 
riesgo, pero ha sido lista y ha sabido ser precavida con su informa- 
ción personal [...] Me encanta que haya gente que se comprometa 
a este tipo de trabajos ya que gracias a los periodistas tenemos la 
Oportunidad de darnos cuenta de la realidad en la que vivimos, son 
quienes nos ayudan a formar nuestro criterio y a mantenernos in- 

formados. No cualquiera puede ser buen periodista. Se necesita 
demasiado valor y demasiada inteligencia. Especialmente en México, 
un país con tanta violencia, y tan lleno de censura. En mi opinión, 
el periodismo es de las profesiones más rifadas que hay.” 
—¿Tienes algún miedo? 
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é 
—Sí, suelo tener miedo por cada chica que conozco porque s 
, : 3 
que corre más peligro que un hombre, pero intento no q 
1 er 
llevar por ese miedo. Creo que es importante superarlo para po 
conseguir cierta libertad. 


ñ ? 
¿Có ves en el futuro? 
¿Cómo te Xx ) h 
== re mí en mucho 
Bueno, pues tengo muchas visiones sob 


é j ¡ star 
ños. Supongo que estaré trabajando o estudiando... y espero e 


viajando mucho. 


Hace tres años, mientras caminamos por el puente Roa a 
Ciudad Juárez con nuestras hijas, le pregunté a Lontdes n e 
cuál era la fórmula para que Ana Clara, que entonces tenía 200 
se sintiera protegida en una ciudad donde se respira ver Uan 
Lourdes enlistó varios ingredientes, pero uno destacaba: la partic 
pación en procesos constructivos que dan espe. A 
“La exposición a la violencia fractura los vínculos de cd E de 
Lo que necesitamos es estar muy presentes, pero, sobre rudo, rs e 
para que los niños sepan que pueden confiar en el país”, m A eN 4 
Ahora, escribo estas líneas en el deadline de entrega del texto, des 
un cuarto en Goré, una isla de Senegal que durante más de 300 años 
fue habitada sólo por esclavos y que hoy es un centro de ny y 
arte. La residencia está decorada con cuidado en los geral y en A 
paredes hay alegres dibujos de mujeres. Repaso por enésima peli 
apuntes y grabaciones. Las escucho y me siento en confianza, € 
si esas niñas me ayudaran a compartir una maleta que pesa. 
Lloro y río. Por lo perdido y por lo ganado. ; 
Vuelvo a mis notas: “La guerra trastoca, rompe, descoloca, ay 
a prueba hasta el sublime mito del amor de las madres > pS 
escribí entonces. Pero si algo me han enseñado en estos años E 
Úrsula, Mariana y Andrea es que esta batalla, la de nosotras, 
bpertasiinól hijas perdieron a sus madres. Nos vieron soe 
nos en la angustia, el enojo, el miedo, el horror. eN 
palabra muerte más que la palabra vida. Los lores de la guerra les r 


baron parte de su infancia. 
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Pero el amor, terco, tejió una historia paralela. Otra historia. 
Su historia. 


Y las hizo fuertes. Más que nosotras. 


A su diccionario de la muerte le sumaron otras palabras. Sus 
palabras: Amor. Comprensión. Futuro. Mujeres. Libertad. 


Reconstruir. 
Armarse el cuerpo, el tejido y lo inasible. Regenerar lo destruido 


o perdido desde lo que se conserva: la dignidad. 


Volver a plantar la vida arrancada y trabajar en retoñar. 


Las desplazadas se arman a diario 


Por Celia Guerrero 


En la casa rentada en donde ahora vive Esperanza la decoración es 
sobria. Hay sólo un par de cuadros colgados de las paredes y la es- 
tancia se ilumina con la luz del sol que entra por la única ventana, 
la de la cocina. Esperanza está en la sala con su gato que le merodea 
en las piernas. Es una mujer pequeña, de rasgos finos y voz suave, 
de personalidad parsimoniosa pero alegre. Cuidadosa con su aspec- 
to personal, lleva recogido el pelo teñido de rojo con una cola alta 
y aretes largos, muy vistosos. 

Por fuera la casa luce un poco descuidada, como si nadie viviera 
allí. Resaltan, sin embargo, una cámara de seguridad que apunta 
hacia la calle, el doble enrejado de la puerta de entrada y alambres de 
púas sobre la barda compartida con la casa vecina. Esperanza cuenta 
que todo eso lo colocaron cuando el Mecanismo de Protección de 
Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, una oficina 
de gobierno, le otorgó las medidas de seguridad. Y es que, desde 
que fue desplazada de su hogar en 2012, Esperanza pasó de ser co- 
merciante en una comunidad del municipio de Sinaloa de Leyva, a 
una férrea defensora de los desplazados. Cuando habla de su nueva 
labor ya no es más esa delicada mujer, sino un incendio. 

A Esperanza sus vecinos de la colonia le llaman La Exiliada. Lle- 
gó a esta zona periférica de la ciudad después de haber sido expulsada 
de su comunidad, en la sierra de Sinaloa. Allá quedó su ranchito, su 
patio amplio con árboles de durazno. Acá renta una casa que parece 
estar abandonada en la esquina de dos calles terrosas. Pero ella no ha 
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dejado atrás ninguna patria y —si atendemos al significado estric 
to de la palabra— no es una exiliada. Esa ciudad que le sirve de y 
fugio está a tan sólo horas del lugar donde nació y vivió más de 
años. Por eso ella prefiere definirse como una desplazada interna. 
Haber sido arrancada de su vida anterior hoy la redefine: 
ranza intentó volver a su comunidad Junto a otras familias d 
Zadas, pero cuando Supo que el retorno era imposible, se enfocó en. 
buscar ayuda para reconstruir su vida y las de quienes estaban en la 
misma situación. Se volvió defensora sin darse cuenta. Ha realizado 
censos de desplazados internos de Sinaloa y ha expuesto la falta de 
reconocimiento del problema en foros internacionales y n 
Como consecuencia ha sido retenida 


A la par lidia con la fibromial 
desde que huyó de su casa. 


Espe= 
espla= 


acionales. 
y amenazada por criminales. 
gia, una enfermedad que se agudizó 


Esperanza es una de las muchas mujeres a quienes la violencia 
expulsó de sus hogares, cambiando radicalmente su vida. Como 
ella, otras mujeres desplazadas sienten que sus relatos han sido ig- 
norados. El dolor de perder sus pertenencias, asociadas a recuerdos 
que añoran, les parece poco comparado con el dolor de quienes 
han perdido a sus familiares, asesinados o desaparecidos. Pero a 

: más de una le duele lo mismo: los recuerdos. 
mientras pedía perdón por llorar y se cubría el rostro, que a nadie 
le había contado esa historia. Pero fue porque nadie se lo había pre- 


guntado. Y hay varios detalles. entre ellos la colusión de autorida- 
des con grupos criminales, q 


Otra de ellas confesó, 


ue quisieran contar abiertamente, pero 
prefieren narrarlo desde el anonimato para protegerse. Es por ello 


que aquí se depositan sus dolores, recuerdos y expectativas, desde 
el origen más sensato: sus voces y sus palabras. 


IL. PREVIO A LA SALIDA 


Vivíamos muy a gusto Porque allí era pura familia, donde vivía- 
mos era pura familia. Allá se sembraba que maíz, allá que el frijol, 
de todas las verduras uno sembraba allá. Sembraba que huertas, que 
todo eso. Y pues no sufría uno. Estaba uno acostumbrado que todo 
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. ; casta 
lo que va a comprar aquí, todo lo siembra uno allá. Se ponía 
Ú ras 
ordeñar y hacía queso, la leche nunca nos faltó para las > ; 
Í j alta 
porque tuve 16 hijos. Por esa parte no sufríamos. Si nos hacía 0 
1 a 
algo, vendía mi esposo un becerro, una res, por decir, y ya p 
comprar lo que hacía falta. [3] 


Cada quien trabajaba y pues sí había gente que A is Os 
ños negocios, pero la mayoría de las fsnailias vivian E Pera 
de durazno, de cosechas que se dan ahí en la cai ome pu 
que tenían sus abarrotes, gente bien, gente que vis tranqui pe 
ganado. Muchos indígenas que vivían de las artesanías, que nu 
aprendieron ni siquiera a hablar español. [2] 


Nosotros hacíamos los fines de semana cues asadas con los nr 
tros de la primaria y el doctor, y bromeábamos al E A 
nunca pensamos que fuera a llegar a puestos como en las jeta RO 
dades que escuchábamos que no dofmían. Al penes e PR 

bromas: “Doctor, si llega a haber algún agarre, un sa enta a be 
usted salga corriendo aunque sea sin zapatos porque e so A 
rer llevar a darles auxilio”. De hecho, el doctor, cuando celp ae 
muerto, él se vino, tuvo miedo. Nosotros le decíamos de exe sa 
de buena suerte que se vino porque, si no, lo hubieran podi o 
como rehén para que curara a sus heridos o algo. Una dis er 
cía: “Yo duermo con los zapatos puestos y una mochila en e ie 
cera con botellas de agua porque voy a correr por el tó hi 
me pierdo, pues que el agua me dure lo que tarden en ee 
Y así, hacíamos bromas, viéndolo como algo que no iba a s z 


por eso bromeábamos. [5] 


, * 1] 

í c $ carros? ¡Qué miedo! 

“Maestra, ¿sí escuchó que pasaron ayer los c E ¡Q =p 

Í iñ ¿Y si llegan a venir? ¿Qué vamos a hacer: 

—decían los niños— ¿Y si lleg E pet 

A correr?” “No —les decíamos—, aquí en la escuela están seguros, 

ón i 7 ue 
pei no tienen por qué venir a molestarlos a ustedes.” Aunq 

í tení amos que en otras 

de cierta manera sí teníamos temor porque sabía . mas 
partes andaban reclutando a los más jovencitos, más vulne , 

sí teníamos temor. Los chamacos también. [5] 
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Llegan los grupos armados y toman posesión de sus casas, de sus tie= 
rras, de sus animales y quieren que trabajen para ellos sin paga alguna. 
Es gente que les gustaba trabajar y vivir de lo que ellos hacían, pero 
no es justo ni lógico que alguien llegue a tu casa y te diga: “Ahora 
yo soy el dueño y vas a trabajar para mí” y es como lo están hacien= 
do. Y si no, el que dice que no, lo matan. Entonces mucha gente lo 
que hace es mejor huir, salirse de ahí y empezar de nuevo. [2] 


Como en junio se veían pasar los carros. Ya la gente tenía miedo 
porque pasaban los carros llenos de gente armada que... de verlos 
nada más, daba miedo. En septiembre mataron a un muchacho y 
era una persona que nosotros conocíamos, no se metía con nadie, 
y lo mataron... lo mataron bien feo. Ya de ahí sabíamos que en el 
rancho vecino la gente dormía fuera de sus casas, se iban a otros la- 
dos por si los iban a buscar no los encontraran... tenían ya mucho 
miedo. Como al mes que mataron a ese muchacho, mataron a un 
tío mío... Nadie está a salvo. Nadie está a salvo y lo mejor es salir- 
nos en lo que pasa esta situación. [5] 


Habían matado a un señor, se escuchó la ráfaga, lo recogieron has- 

ta el otro día en la noche. ¿Quién se iba a arrimar a recogerlo? 
Nadie. Las puras mujeres íbamos y recogíamos los cuerpos, éramos 
las valientes. Los hombres, nadie se arrimaba por el temor que los ma- 
taran ahí mismo. Entonces las mujeres nos dábamos valor unas a 
otras para ir a levantar los cuerpos. [1] 


HL. EL DÍA DE LA SALIDA 


Los niños llegaron a la escuela como cualquier día normal y ya los 
maestros estaban sacando boletas, todo. Mandaron a los niños a que 
les hablaran a los padres para avisar que ellos se iban en lo primero 
que saliera de allá. A alguien se le ocurrió decir que iban a llegar los 
del grupo. ¡No, pues, imagínese! Se hizo la desbandada de gente... 
Una cosa que yo no deseo ni acordarme. Ver a la gente que de- 
cía “Llévame, llévame, necesito irme”. La gente que no tenía para 
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echar gasolina en las mismas tiendas le decían Ecas gasolina, pe 
vese a la gente”. Así salimos, no prints en qué seba a que ñ h 
en qué nos íbamos a traer ni nada. tus Único que RN A vi ón 
nirnos. ¡Quién iba a acomodar! Habíamos atizado la horni a meo 
mañana y se quedó con la lumbre y el desayuno a medio hacer. 


Los coches iban llenos de gente y por eso no padonisiiqeae perte- 
nencias. No nos imaginábamos, pensamos que nomás iba a ser una 
semana; ni pensábamos por el miedo y la urgencia de salirnos. Ho 
pasó el tiempo y nada, cuando volví ya las casas estaban pd pa 
mente saqueadas, ya no había nada, ni camas ni estufas, nada. Fu 
con la idea de traerme un comedor bueno de madera de cedro que 


tenía y ya no estaba. [1] 


De la noche a la mañana nos tuvimos que salir porque llegaron y 
nos arrebataron a mi hijo y a mi esposo. Ahí los mataron, sin pen” 
sarlo, sin tener ellos nada con nadie. Y hasta la fecha no sabemos ni 
por qué. Nomás, de la noche a la mañana... Y desde entonces nos 
vinimos y hasta la fecha acá andamos, sufriendo. [3] 


El día que salimos de mi comunidad, amanecieron tres rn de 
una misma familia asesinadas. Al venirnos BOsOtroS; ahí quedaron 
los cuerpos. Estábamos enfermos de miedo. Ese día dejaron urspn 
jes de que iban a reclutar a los hombres de la gente que se que ps . 
ésa fue la amenaza más fuerte. Yo tengo dos muchachos que podían 
quitarme, tengo ocho hijos y hay familias hasta de 14 POR 
Algunos por voluntad decidieron unirse a esos grupos y no deja 

sus casas. [1] 


Nosotros fuimos a ver a los muertos. Con mucho miedo; por pe 
vereda para que no nos vieran porque decían que había a : 
gente armada en los alrededores. Y lo único que pudimos eN u 
poner un hule para que no les diera el sol y prender ne veladora. 
Toda la gente yéndose, asustada, no hallábamos para dónde jos 
nos tropezábamos todo el mundo. Fue eney fuerte. Muy fue 
porque no sabíamos... no sabíamos ni por qué. [5] 
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pero no lloras, te congelas. 2] 


Todo lo que tenía en la casa lo perdimos. Teníamos animales, terre- 
nos, todo perdimos. Allá quedó todo. No se sacó nada por miedo, 
todo se perdió. Eso pasó en agosto, había siembra de maíz, y todo 
se perdió, animales y todo lo que había en la casa, todas mis cosas 
quedaron ahí. Yo nunca quise que vayan para allá a sacar algo, pre= 
ferí mejor perder lo que había que perder a otro de mis hijos. [3] 


IL. Un NUEVO LUGAR 


Los primeros años fueron muy difíciles, mi mamá quiso caer en depre= 
sión, no lo asimilaba. Ella se imaginaba que habían matado a mi papá, 
mas no sabía que mi hermano había fallecido, supo cuando nos iban a 
entregar el cuerpo. Para todos fue muy doloroso porque en el velorio 
nadie tenía dinero, se vinieron sin nada, ni cómo hacerle. Lo bueno 
- Que yo ya estaba trabajando aquí y tenía para la caja y eso. Fue muy 
complicado todo, de alguna manera teníamos que darles sepultura. [4] 


No nos caía el veinte, lo primero que pensamos fue pedir apoyo del 
gobierno. Pensamos que nos iban a dar el apoyo y que nos iban a 
acompañar y regresar a nuestros pueblos, nunca pensamos que fue- 
ra a ser definitivo. Conforme pasó el tiempo nos empezó a ganar la 
desesperación ya que vimos que no conseguimos nada. Empezamos 
a rentar casas y ahorita todavía hay familias que viven de dos O tres 
familias juntas en cada casa para ayudarse con la renta. 1] 


Era muy incómodo Porque, acostumbrados a vivir en una casa 
grande y de repente hacer el cambio a una casita de Infonavit en 
donde éramos 13 o 16, y los que cabíamos en la sala, en la salita 
chiquita que tienen las Casitas, teníamos que hacerlo de la manera 
en que se pudiera... teníamos que buscarle como pudiéramos. [4] 
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Aquí las costumbres son muy diferentes. Allá todo a a 
cía, se saludaba, tenías una necesidad y podías acudir a : fe mó 
persona. Y aquí no, si tienes una necesidad, un problema, . det 
tus familiares, tus conocidos, nadie te ayuda. Simplemente los 


Í 1 iS 
nos a veces te dan los [buenos] días, a veces no. Es muy diferente. [5] 


Los hombres, por ejemplo, allá en el canpo ellos somisus adi end 
trabajaban sin horarios, sin AER qe nes = 0 reed 
= su esfuerzo propio, aquí se les hace 

An que les ¿a poquito, que he están ANA A cis 
leer, no saben escribir bien. Y las pda de 2060 do e ini 
más adaptadas, nos resignamos. AÑ a mayoría de las m: cn e 
dedicaban a su casa, al hogar, a los niños y eso y ahora eee 10 
que trabajan, son las más trabajadoras y las que aceptan . e x s E 
sona las mande, tener una obligación formal. A los hom re es 
gusta saber que ya no son dueños de nada, que no tienen nada. 


: ; PR 
Es horrible dejar todo, tu vida, tus cosas, explicarles a tus hijo . 
1 entender. 
qué te vas, ni siquiera explicarles porque ellos no te po eh eye 
ñ ¡ar, decirles: “Vam 
4 s, que te vas a cambiar, e 
Llevártelos con engaños, vas a: s 
ida”, cuando ni siquiera sabes a dónde te vas a 11, 
tener una nueva vida”, a 
a dónde vas a llegar o cómo vas a enfrentar lo que vie je : 
iñ á entiendan. Te recla- 
niños, más que nada, no 
otro lugar y que los 5 | pao 
man sus cosas, a sus amigos, el dejar una vida atrás, no p 
comunicar ni con tu familia. Es algo muy difícil. [2] 


Pensábamos que iba a pasar, que los grupos —como se ejes 
eran problemas entre ellos— iban a tener sus encuentros y ia a 
que no teníamos nada que ver íbamos a poder regresar y al : 
nuestra vida. Pero no pasó así. ds una semana Ji oi : 0 
ir para acá porque no se podía regresar ye 

pea que > había ni dónde quedarnos ni nada, poc 
el piso. Ya de una semana se fue prolongando, meses, años y 
estamos todavía, batallando y sufriendo. [5] 
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IV. Lo IRRECUPERABLE 


La comunidad era muy hermosa. El paisaje muy bonito y la con- 


vivencia muy bonita también porque todo mundo era familia. Por 


ejemplo, en la mañana, cuando iba a trabajar, la gente estaba barrien- 
do y “¡Buenos días!”, “¡Adiós, tía, abuela!” Mucho cariño, mucha 
convivencia entre la gente. Me hubiera gustado morirme allá. [5] 


En mi jardín tenía muchos rosales, a mí me fascinan los rosales. 
Desde siempre, para donde salía, siempre me gustaba pedir puños de 
matas para traer para la casa. Tenía unos rosales tan hermosos, bien 
bonitos, contra la casa, bien bonito tenía mi jardín... ahora nomás 
se acuerda uno de las cosas... porque a mí siempre me ha gustado el 
jardín. Y aquí ni para poner una mata porque, ahora estoy aquí y ahí 
voy otra vez, igual pa' fuera. Ni pa” sembrar una mata de nada. [3] 


Teníamos como 50 vacas y Otros animalitos... Mi pensamiento 
siempre fue vender todo lo que tenía uno y venir a comprar en 
dónde vivir, pero no pudimos, no lo logramos. [3] 


Yo nunca pensé pasar por esto. Nunca. Y mucho menos que mis 
hijos pasaran por todo lo que hemos vivido. Hasta ahorita lo único 
que hago es darle gracias a dios de que aún estoy viva y que no me 
han tocado a ninguno de mis hijos. Antes yo dormía tranquila, 
ahora cualquier ruido ya estoy a la defensiva o siempre estoy miran- 
do quién está a mi alrededor. Te cambia la vida de una manera que 
no hallo cómo decírtelo. [2] 


La comunidad estaba desolada. Estaba igual de bonita que siempre 
pero diferente porque ya no estaban las personas que vivían cuando 
nosotros estábamos allá. Fue como si hubiera sido otro lugar. Había 
sente, poca, pero sí había, Las casas, algunas quemadas, saqueadas. 
Mirábamos por los patios la ropa tirada, pedazos de muebles, de 
cobijas, loza, como que sacaban y ahí iban dejando tirado. Algunas 
casas sin techo, sin lámina, sin ventanas, sin puertas, de lo que se 
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veía a simple vista por la carretera. No nos atrevimos e , Wei 
husmeando porque íbamos con miedo y todo. Mi casa sá e ado A 
y lámina de cartón, y ya se había caído un poquito de lámina, de 
estaba cayendo. Igual, todo lo que dejamos tirado por el patio y a $ 
todos lados, la ropa de la niña, una base de una cama que e pu ba 

mos sacar, desbaratada, como que la intentaron sacar y se desbarató. 


Todo abandonado. [5] 


Me duele todo. Los recuerdos, mi papá. Me duele no poder a a 
prenderle velas, a limpiarle su capilla. Y me duele no poder volver 
a ese lugar donde fui tan feliz. [5] 


V. Los OLVIDADOS DE LA GUERRA 


Cuando nos vinimos no sabíamos cómo estaba la situación, sana 
mos esperanzas, queríamos volver, no pensábamos que mata 
seguir y a llegar a tanto, tantos Enudrtos y tantas pat o ee ES + 
bamos apoyo del gobierno, esperábamos que la socieda se Jasa 
viera, se condoliera de nuestra situación, y nos han ign 


completamente. [5] 


Nosotros empezamos a hacer escritos para el gobierno A 
estatal, pedimos entonces que mandaran bases militares Jus d0 
regresar. Nunca pensamos en quedarnos aquí, en empeza sde 
vo, lo que queríamos era volver, volver y volver. Ya que p pe da 
año nos dimos cuenta que eso no iba a suceder. Ea peramos sa 
lucha para que nos apoyaran, nos reubicaran, nos dieran una ayu 
para volver a empezar. Pero ni una cosa ni otra. [5] 


Viera los militares todo lo que hicieron, acabar de saquear las 2 
munidades. ¿Cómo es posible que en vez de darnos la au $ 
que nosotros necesitamos hagan eso, traerse nuestras cosasi a AN 
tán trayendo nuestras cosas, las tranvías esas coa que pesa 4 ie 
veían pasar llenas de tinacos, de plantas solares, de muebles, 


las pertenencias de nosotros. [1] 
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Por una parte, el gobierno tenía la obligación de cuidarnos. Y no- 
sotros también como personas, como comunidad, debimos haber= 
nos unido y no permitir que sucedieran esas cosas... no sé. Pero 
igual, también pienso, ¿qué podíamos hacer? Si denuncias, están 
coludidos, más tardas tú en hacer una denuncia que ellos en ]le= 
gar a reclamarte porque denunciaste. También pienso, no se podía 
hacerle frente a esas personas y estar viviendo con miedo todo el 


tiempo, esperando que en la noche te lleguen a matar a ti o a tus 
familiares. Tampoco es posible. [5] 


Antes no tenía otro pensamiento más que regresar, ahora ya no. 
Yo veo muy difícil el regreso mientras estén así las cosas. Cuando 
nos vinimos de allá teníamos toda la fe en el ejército, en el gobier- 
no, ahora ya sabemos que no contamos con nada de eso. Si volvié- 
ramos, ¿a qué volveríamos, a que nos pase lo mismo? Si logramos 
salir con vida. Yo llevarme a mis hijos a peligrar, no. Ya no. [1] 


VI. DESPLAZADAS Y DEFENSORAS 


"Ser madre y mirar cómo sufrían muchos niños, muchas mujeres, 
mirar que eran niñas que tenían 13, 14 años, que ya eran madres de 
dos o tres niños y no sabían qué hacer ni con sus hijos, que no sabían 
ni hablar o pedir una cita médica, exigir que a sus niños se les diera 
una cartilla. Cosas así fueron las que me empujaron... muchas veces 
me puse en el lugar de esas madres que no hallaban qué o por dónde. 
Y el miedo, la tristeza, la angustia de haber perdido a sus parejas, a 
sus papás, porque muchas perdieron hermanos, esposo. Y verlas 
cómo se formaban, cómo aun sin saber ni leer ni escribir trataban de 
salir adelante. La fortaleza que ellas tienen es en lo que yo pienso... [2] 


Cuenta uno más con las mujeres que con los hombres, son más par- 
ticipativas las mujeres. De la mayoría de las familias desplazadas son 
las mujeres las que han sacado la casa, las que trabajan. Ahora sí se 
invirtieron los papeles, los hombres se quedan en la casa haciendo el 
quehacer y las mujeres trabajan. Y cuando no hay trabajo en el campo 
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para los hombres, las mujeres somos las pan ale e las 
diligencias que yo he pedido que me lo animes ningún eg Bao 
bueno sí, algunos, dos, pero la mayoría mujeres. En el estado las m 
jeres son las que hacen más ruido que los hombres. No es porque e 
tengamos miedo a que nos maten, porque ya no hay pee un si 
die, es porque a nosotras como madres nos duele más todo, todo. 


Hacíamos reuniones con las personas, tratábamos de cio 
para hacer actividades, hicimos muchas gestiones en dl gobierno: 
escritos, entrevistas, para que nos ayudaran, para que se dieran erro 
ta del problema y nos ayudaran a ayudar a esas personas. des Pl 1 
finalidad de buscar nuestro bien personal, ¡claro que cambién te É 

mos la necesidad!, pero ayudar a tantas familias que perdieron todo 


igual que nosotros. [5] 


Me pusieron una lona en el carro, me pusieron “soplona”. e Y 
grupos armados piensan que yo estoy con el gobierno, si yo . 1 
información al gobierno para que ellos CE Nada e bes es sn 
dad pero ¿cómo los buscas?, ¿cómo les dices “estoy hacien lo os 
Porque el gobierno nunca ha querido dar un Mon : A 
Yo pienso que si el gobierno diera un nan e A d A 
zamiento y nos reconociera como ni senda un Sad 
tranquilidad porque los grupos armados dirían bueno, al . 0 
esto”. De otra manera ¿cómo les haces llegar la información? [ 


1 je. Son 
Se te acaban las fuerzas, te desanimas y a veces te entra mi 
i 1Ces: 
emociones encontradas, a veces no te quieres parar, a veces 
ien y por 
“Tengo que sacar fuerzas, tengo que luchar por estar > y so 
a y 
demostrarle al mundo que esto puede cambiar”, y es por lo que 
paras todos los días. [2] 


VII. Lo APRENDIDO 


H le aprendido muchas Cosas, En ese tiempo OSOTTO' 10) bíamos n1 
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derecho a que el gobierno protegiera nuestras propiedades, por eso 
nunca lo exigimos. He aprendido que no se cuenta con el gobierno. 
He aprendido también a ser más valiente, ¡¿será porque ya no puedo 
sentir más miedo del que sentí entonces?! Pero ya no vivo con el 
miedo, no sé si será resignación o qué será, pero ya no es miedo. Yo 
no dormía esperando a que llegaran a matarnos o algo, por lo que 
andábamos haciendo, pero ahora no. Ya no. Ya estoy tranquila. [1] 


Yo cuando recién llegué aquí quería estar siempre oculta, lo menos 
que me pudieran mirar. Ahora ya he aprendido un poquito a volver 
a salir, protegiéndome, pero tratar de volver a hacer mi vida, que 
yo sé que ya no va a ser lo Mismo, pero estoy tratando de volver a 
salir adelante. [2] 


Aprendí a ser más humana, a mirar la vida diferente; a tenerle amor 
a lo que en realidad yo creo vale la pena; a amar mucho más a mi 
familia, disfrutarlos. Es una de las lecciones, valorar a las personas, 
el tiempo, valorar muchas cosas que, a veces por andar ocupado, se 
nos olvidan. [2] 


El borrar y volver a tratar de sobrellevar y vivir el día a día es una 
de las cosas que he aprendido. Vivir el momento, vivir hoy, ahorita, 
porque esto me ha enseñado que en cualquier momento te pueden 
quitar la vida y ya no estar. [2] 


El desplazamiento te desintegra como familia y como persona. Te 
hace pedacitos... Yo siempre he dicho, las mujeres somos las que 
somos más fuertes. Muchas de las mujeres a lo mejor están hechas 
pedazos pero diario se arman, al igual que yo lo he hecho, para salir 
adelante. [2] 


Estos testimonios son las voces entrelazadas de cinco mexicanas 
desplazadas internas por la violencia. Todas ellas huyeron y deja- 
rOn su Casa para proteger sus vidas y las de sus familiares. Algunas 
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son reconocidas activistas; otras prefieren el anonimato. Viven bajo 
amenazas o con temor, por ello se omitieron nombres y otros datos 


referenciales. 


La violencia en México dejó, entre 2011 y 2016, al menos 


287 mil personas desplazadas internas, suficientes, por ejemplo, 


para ocupar 3.5 veces un estadio de futbol, de acuerdo con el cor 
nitoreo de la investigadora Laura Rubio en el rram y la CMDPOE: 
El gobierno federal considera que “si bien existe ss por 
causa de la violencia, ésta no es de carácter generalizado”, de _. 
do con la Unidad de los Derechos Humanos de Segob en 2015. 
Pero la ausencia de reconocimiento oficial del fenómeno ha provo- 
cado la desprotección y atención apropiada para los afectados. 


| Laura Rubio Díaz Leal y Brenda Pérez Vázquez, “Desplazados por la violencia. 
La tragedia invisible”, Nexos, 1 de enero de 2016. Disponible en: <https://www. 
nexos.com.mx/?p=27278Hftn24>. ' A 

2 Comisión Nacional de los Derechos Humanos, “Informe especial sobre Ene 
miento forzado interno (DEI) en México”, mayo de 2016. Disponible en: <http: 
www.senado.gob.mx/comisiones/derechos_humanos/docs/CNDH_Informe. 


pdf>. 


Confiar. 
Poder andar otra vez tranquila, Dormir tranquila, divertirte, 


ver la vida con el brillo de antes. Creer que las personas no son malas ni 


quieren hacerte daño. Volver a creer. 


Dos mil días robados 


Por Paula Mónaco 


El calor agobia. Son casi las 11 de la mañana y Denise y Korina si- 
guen en pijama. Están acostadas viendo la tele, apenas con un pan- 
talón y camiseta ligera. Escuchan voces que se confunden con el 
ruido que sale de la pantalla. 

—¿Qué pasa? —pregunta Denise. 

—No sé, creo que es al lado —responde Korina sin mucho 
interés y camina al baño. Desde allá oye un ruido más fuerte, cer- 
cano, y regresa al cuarto para acostarse otra vez junto a Denise. Un 
instante más tarde hay más de 10 hombres rodeándolas. 

Entraron en tropel, a gritos y apuntándoles con armas largas. 
Llevan el rostro cubierto, uniformes camuflados y un chaleco os- 
curo que en el pecho dice “Marina”. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —pregunta Korina. 

—;¡No te hagas pendeja, hija de tu puta madre! —le responden 
mientras las jalonean sacándolas de la cama. 

Estaban acostadas, en el letargo del despertar. Es 27 de agosto 
de 2011 y llevan unos pocos días en Villahermosa, esta ciudad ajena. 
Su noviazgo naufragó en su tierra, en el estado de Veracruz, y 
migraron para rehacer la relación. Dejaron el trabajo que tenían 
ambas para intentar montar un bar propio en sociedad con un ami- 
go que reside en Tabasco. Se mudaron para estar juntas y para ya 
no ser empleadas, para ser las dueñas; para salir a flote juntas. Ko- 
rina llegó primero y consiguió un departamento semivacío con 
una cama, una televisión y maletas en el piso. No hay más porque 
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tampoco les alcanzaría para pagarlo. Denise llegó hace apenas 
un día. 

Ahora Korina está tirada en el piso y la patean. 

—¿Dónde están las armas? ¿Dónde están las drogas? 

—¿De qué me está hablando? 

—No te hagas pendeja, hija de tu puta madre —le gritan mien- 
tras la cachetean con la mano abierta. 

— ¡No sé de qué me está hablando! Yo vengo llegando a este 
departamento. Revise, ahí están mis papeles —y señala la maleta. 

—No hables —y siguen cacheteándola. 

Otro marino hace lo mismo con Denise. La empuja hacia la 
cama, se tira encima de ella y le pega. Abre una herida en su boca, 
brota sangre y más golpes le da, más le jalonea el cabello, como si el 
olor de la sangre le enardeciera algún instinto violento. Ella siente 
golpes en todo el cuerpo, uno tras otro, la azotan con objetos que 
no logra identificar. 

A Korina la arrastran hacia la sala, ocupan cada metro del de- 
partamento. 

—Vas a hablar, hija de tu puta madre —grita una voz. 

Trata de cubrirse. 

—¡Yo no tengo nada que decir! —grita, intenta pelear contra 
esos hombres—. ¡Vengo llegando y ella es mi novia! 

El tiempo se detiene en un instante de silencio. 

Es mi novia, parece que las palabras retumbaran. 

Es mi novia, la frase desata una furia mayor. 

—¡Y encima de todo, machorra, hija de tu puta madre! —res- 
ponde el marino y la patea mientras sigue insultándola—. ¡Perra! 
¡Maldita machorra! Vas a ver, ahorita te vamos a enseñar lo que es 
la verga para que pruebes, maldita machorra. 

En el jaloneo, Korina alcanza a ver que se llevan a Denise ensan- 
grentada, maniatada y con los ojos vendados. Siente el frío del hie- 
rro en sus labios, un arma larga empujando para entrar en su boca. 

Es alta y corpulenta, su físico impone. Reacciona, manotea y 
empuja el arma con todas sus fuerzas, hace trastabillar al militar. 
Enojado, vuelve a patearla y avienta todo el peso de su cuerpo sobre 
el abdomen de Korina, ella pierde el conocimiento. 
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A Denise la llevan por las escaleras. Uno de los marinos le toca 
violentamente sus genitales. La jalonea para que avance y le pellizca 
fuerte sus pezones y sus pechos bajo una delgada blusa de tirantes. 

—;¡Cállate, perra! —y le mete la mano en la vagina—. ¡Cállate! 
—y le mete la mano en el ano. : 

La sacude, la empuja escaleras abajo. Son dos quienes la llevan 
con el pescuezo doblado y la avientan a la parte trasera de una ca- 
mioneta. Cae encima del cuerpo de un hombre. Sin poder mover- 
se, alcanza a verlo boca abajo, con cortes en sus brazos. No sabe si 
está vivo o muerto. 

Un brazo fuerte la somete y una mano se introduce por su va- 
gina. No es una mano normal, lleva un guante o algo rasposo que 
duele y arde mientras se mueve dentro suyo. La mano-objeto lastima 
su cuerpo sin pausa. Ella llora. 

—A horita van a subir mis compañeros. Ojalá y digas esto que 
te pasó, ojalá. No sabes mis mañas, yo te voy a matar, no te voy a 
dejar que me descubras. Ojalá y digas, te va a ir peor. ) 

Denise llora dentro de la camioneta estacionada; él sigue vio- 
lándola con su mano rasposa. | 

En el departamento, Korina recupera la conciencia y recibe más 
golpes. La sangre escurre desde su nariz. | 

—Ya vamos a dejarlas, giey. Ellas no son —dice uno bajando 
el tono de voz. 

—Chinguen a su madre, ya les pegamos y nos van a demandar. 
Que chinguen a su madre las machorras estas. 

También bajan a Korina por las escaleras, también la empujan 
hacia la cajuela de una camioneta. Con el rostro tapado y las manos 
atadas delante, roza la pierna de Denise. 

—¿Eres tú? —susurra su novia, l 

—No hables —le responde Korina en voz baja—. ¿Qué pasó? 
¿Qué te pasa? 

—Me están tocando —dice Denise y llora. 

—:¡Déjenla! ¡No le hagan nada! ) | 

—¡Cállate, hija de tu perra madre, porque a ti te va a ir peor! 
—un hombre jala sus pechos y los saca del top para apretarle los pe- 

zones y pellizcarla—. Ahorita te vamos a enseñar lo que es bueno, 
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hija de tu puta madre, machorra. A ésas les va más bien, a las ma- 
chorras. ¿Y a ti no te da asco estar con ésta? 


—¡Suélteme! —Korina se mueve para tratar de evadir al hom= 
bre. Pelea, no pueden someterla con facilidad, pero hincada y ma= 


niatada resiste poco. 

El tipo la detiene y mete la mano rasposa dentro de su vagina. 
Ella grita. Él mueve la mano violentamente, desgarrándola. 

—¡Hazte para acá! 

—¡Ya, por favor! ¡Me duele mucho! —ella llora y él mueve su 
mano con más fuerza. 


Yo no soy a quien buscan: muchas veces intentas explicar la confusión, pero 
las palabras ya no sirven, no bastan. ¿Para qué explicar? ¿Entenderían? 
¿Les importaría? 

Las voces suenan iguales, los sentidos se trastocan: ¿es el mismo tipo o 
es otro? Da igual, todos están encima. 

Se acabaron los santos para encomendarse. La mano rasposa rasga tu 
cuerpo y algo empieza a salir para siempre. Es sangre y es más. “Tu cuerpo 
es mío”, dicen ellos. “Tu cuerpo de pinche machorra es mi juguete.” 

Te quedan tus lágrimas. 


La camioneta se detiene. Las bajan en un lugar que parece ser una 
casa, no hay certeza porque llevan los ojos tapados. Por debajo de 
la venda, Denise alcanza a ver el piso: azulejos con agua podrida, 
agua sucia de sangre descompuesta, choquilla. 

—Por favor, quiero ir al baño. Me arde mucho, me duele, me 
estoy orinando —pide Korina al hombre que está junto a ella. 
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La camioneta avanza, siguen violándolas de camino a algún 


lugar. La camioneta es grande. Escuchan a varios hombres, hay 
quienes observan y otros platican como si nada ocurriera a su al- 


rededor. Bromean y dicen que irán por más gente, que ellas ya 
saben. 


DOS MIL DÍAS ROBADOS 


—Te voy a llevar. Te voy a desamarrar las manos y te voy z 
quitar la venda para que descanses un ratito, china —responde él 
con tono amable. 

—Me violaron, me lastimaron —le cuenta en el instante de paz 
pero él no responde. 

La libera de sus ataduras para que pueda orinar y entonces ella 
ve sus piernas empapadas de sangre. Hay manchas rojas, violáceas, 
rosadas. Sangre seca, sangre húmeda, sangre en distintos colores: 
son las marcas del guante rasposo, ¿o son los golpes? 

Pasan un rato en ese lugar hasta que las sacan y las suben otra 
vez a una camioneta. Tiemblan de sólo pensar en el trayecto, en el 
guante y las violaciones, pero esta vez no las tocan. Pasan minutos 
¿o tal vez una hora? No lo saben, pierden la noción del tiempo. 

Llegan a un lugar que huele igual: agua y sangre podridas. Hay 
muchas personas, se escuchan muchas voces entre gritos y Mantos, 
En sus pasos a ciegas tropiezan con personas tiradas en el piso. En 
ese hoyo de quién sabe dónde hay voces que suplican. 

— ¡Ya mátenme! ¡Ya mátenme por favor! —escuchan a su alre- 
dedor. Son voces que provienen de varias personas que no cono- 
cen, personas que no pueden aguantar un minuto más, personas 
que ya no son quienes eran. 


¿O ese cuerpo sigues siendo tú2, ¿después de la humillación, de la sangre, de 
los golpes? No eres nadie, no eres nada. 

¿Podrías vivir después de esto? ¿Querrías hacerlo? 

“Ya mátenme”, gritan otros y ellas también lo piensan. No soportan 
más: les urge morir. 

Morir en el país de las torturas y de los torturados. 


+ >* 


En el cuarto siguen los gritos y se mezclan con ruido de golpes. No 
saben dónde están ni pueden verlo, pero escuchan que es “un lugar 
de ellos”, los marinos. Escuchan también frases como “Ahí viene el 
comandante para que le ofrezcan más dinero”. 
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Denise es ahora quien pide permiso para ir al baño y aunque se 
lo niegan, suplica hasta lograr la autorización. 

—Hazle como puedas —le dice un militar y la empuja a un 
rincón sin quitarle venda ni amarre. 

Contorsionándose un poco, ella baja la delgada pijama de algo- 
dón, que ya no es blanca sino marrón, y el estampado de flores rosas 
se confunde con las manchas de sangre seca y la que aún baja por su 
entrepierna. Después de orinar en el piso, él la arrincona. 

—Tú estás bien bonita, tú te puedes buscar a un hombre que te 
haga algo bien. No has probado, ven que te voy a enseñar —y ma- 


niatada ella, la obliga a tocar su pene—. ¿A poco no te gusta esto? 


¡Mira, te va a gustar más que tu novia! 

—Créame que no. Toda mi vida me ha gustado la mujer, desde 
pequeña. Así nací y hasta la fecha me sigue gustando. No porque lo 
toque me va a gustar usted. 

—¡Pinche perra hija de la chingada! Vas a ver que al rato te va 
a gustar porque te va a gustar. 

Las separan, las llevan a lugares diferentes. Korina sigue venda- 
da, ahora maniatada hacia atrás, en un cuarto pequeño con varios 
hombres. 

—Está bonita la china, pero es machorra la hija de su puta ma- 
dre. Vamos a enseñarle lo que es bueno. 

Levantan su top y le colocan algo metálico sobre sus pezo- 
nes. Es una chicharra para darle descargas eléctricas. 

—Ya te cargó tu puta madre —le dicen y vienen más toques, 
ahora en sus nalgas. Siente que le arrancan la carne a pedazos. 

—¿Vas a hablar o no? Ya te cargó tu puta madre —siguen las 
descargas y ahora sus músculos arden. Siente que se expanden, que 
van a reventarle la piel. 

—Dale, dale, hasta que no hable no pares —dice uno al otro—. 
La tienes que cansar, la tienes que torturar, dale. 

Ella le habla a dios. Le dice “Ay, dios mío”. Le habla a todos los 
santos que conoce, ya no sabe a cuál más encomendarse. Los hom- 
bres son muchas voces: “A esta machorra le vamos a meter los to= 
ques por el culo y la vamos a coger por el culo para que aprenda”; 
“Mátala a la hija de su puta madre tortillera”. 
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Te costó mucho llegar a aceptar públicamente tu preferencia sexual. No 
decías mucho en tu familia. Era un secreto a voces en el pueblo pero diste el 
paso de ser quien quieres ser. Y llegó esto. 

¿Les harán lo mismo que a ti a otras mujeres que no son lesbianas? 

¿Y a los hombres? ¿Violarán a los hombres? ¿Los violarán si son homo- 
sexuales, los violarán si no lo son? 


Una bolsa cubre la cabeza de Korina. Se ahoga y quiere respirar 
pero nada sirve: si no jala aire no respira y si jala el plástico se pega 
al rostro. No puede respirar ni sabe qué hacer. Se rinde, se deja ir, 
ya no tiene energía para forcejear. ¿Se habrá desmayado? ci en 
sí cuando siente que varios la levantan. Sus pies descalzos están por 
encima del piso, colgando. ) 

—Se está ahogando, giiey —escucha lejano—. ¡Abrele un hoyo! 

Ahuecan la bolsa, respira y enseguida le cubren la cabeza con 
cinta. Aprietan ojos, boca y cuello. Korina siente que su corazón 
late demasiado fuerte, ahora es el corazón el que parece reventarle 
el cuerpo. Y vuelve a hablarle a su dios: le dice que ya no puede, que 
se va a morir. Quiere morirse ahora, en este instante. Quiere que la 
maten, que la maten rápido. 

La avientan dentro de un recipiente con agua. La sumergen y 
vuelve la electricidad, expandida en cada gota de agua. Su cuerpo se 
sacude sin control dentro de un caldo ardiente. Voltean el recipiente 
y la empujan al piso empapado para seguir ahí con electricidad. 

“Machorra”, “perra”, los insultos suenan lejanos mientras su 
corazón brinca cada vez más fuerte: está cerca del límite y los tor- 
turadores lo advierten. Dejan que se recupere: la quieren viva para 
seguir destruyéndola. 

Vuelven a cargarla contra la pared y le meten una pierna entre 
las suyas. Sin control, se orina sobre el marino que responde tirán- 
dola al suelo. 
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— ¡Bájate el cierre, gijey! ¡Bájatelo para que te la mame esta hija 
de su puta madre! —ordena uno. 

Es un coro de voces: “¿Cómo es que no te gustan los hombres?” 
“¿Lo vas a hacer tú o lo hago yo?” “Sobres”, y aprieta sus labios 
cuando un militar le pone su pene sobre la boca: “¡Ándale, hija de 
tu puta madre, chúpamela para que sepas lo que es bueno!” 

Intentan destrabarle la quijada pero ella sigue con la boca cerrada. 

—N hombre, no te la quiere mamar. Vas a ver ahorita. 

La levantan, la ponen otra vez contra la pared, y siente un ob= 


jeto presionándole un dedo de la mano. Amenazan con “tumbarle 
el dedo” si no habla. 


—¡Qué quiere que le diga! ¡Yo no sé nada! Mis documentos ya 


los tienen, yo no soy nadie ni trabajo para nadie, yo nada más estaba 
con mi pareja —responde resignada. 

—¿Entonces estabas en un puto mal lugar o qué, pendeja? 

Después de torturarla, la llevan con una enfermera. Intenta 
contarle todo lo que le hicieron, pero la mujer la interrumpe: “¡Cá- 
late, pendeja! Te has de haber lastimado cuando te aventaron a la 
camioneta. No digas esas pendejadas de que te violaron porque 

. AQuÍ no se hace eso. Yo trabajo aquí y te puedo decir que a eso no 
le hacemos”. 

A Denise también la torturan con electricidad, bolsas de plásti- 
co, golpes e insultos. La llevan con la misma enfermera que se burla 
cuando trata de acusar a los marinos y los defiende: “Son mis ami- 
gos y son buenas personas”, 


A la mano rasposa le crecen tentáculos. Se mete por todo tu cuerpo y te 
destroza. 


Se hace suave y te acaricia: “Tú estás muy bonita, tú te puedes buscar 
a un hombre que te haga algo bien”. 


Se hace corriente eléctrica y se justifica: “Te voy a enseñar lo que es 
bueno”. 


Ahí va tu cuerpo solo. Tu cuerpo desmembrándose, saliéndose, estallan- 
do. Tu cuerpo ya no eres tú. 
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“Machorra, perra, pinche puta lesbiana.” 

No hay frase sin insulto, sin esos insultos. Te desprecian por ser mujer 
pero más por ser lesbiana. Eres como un desafo, una competencia infame: 
todos ellos quieren ganarte, convertirte. ¿Te odian o te quieren de trofeo? 

“Créame. Toda mi vida me ha gustado la mujer, desde pequeña”; tus 
palabras que intentan explicar azuzan la furia. Arden de coraje, ¿cómo te 
atreves a rechazarlos a ellos, oficiales de la patria, buenos vecinos, padres de 


familia? 


La tortura no es la muerte pero tampoco es la vida; estar siendo tortu- 
rado es una compleja forma de estar vivo, dice la psicóloga Ana Deutsch. 
Y contigo lograron el objetivo: ya no quieres ser tú, ya no eres la misma, 
destruyeron a la muchacha que eras. En este momento empieza una nueva 
vida, ¿será que se llame así? Empieza tu vida sin sueño, sin calma, sin 
ganas de nada. Empieza un tiempo de depresiones y sinsentido. Noches 
de insomnio, días que parecen noches. Años de sentirte sucia, cuando bañar- 
te no alcance porque siempre la marca estará ahí. Tiempos de lastimarte 
porque ya no sabes cómo salir de éste, tu nuevo ser, tan distinto a ti. 


+ >* 


Denise y Korina no saben qué día ni qué hora es pero ya pasaron 
más de un día cautivas. No les permiten estar juntas. Las llevan 
de un cuarto a otro, nuevos escenarios de torturas. Son cuartos 
pequeños y ellas tiemblan con los cambios de guardia porque cada 
marino trae sus propias perversiones. Llegan a cachetadas, las in- 
sultan y prometen enseñarles “lo que es bueno”: desde meterles un 
palo en el culo hasta otros métodos para “corregirlas”, para que ya 
no sean lesbianas. 

Un marino patea a Denise: 

—¿Tú qué? ¿Con quién vienes? 

—-Con mi novia —ella responde y el tipo se enciende. 

— Ahorita vengo y te doy una calentadita. 

Otro acaricia el cabello de Korina y le habla suave: “¿Cómo 
estás? ¿Cómo te sientes? ¿Quieres agua? Morena, yo no te voy a 
hacer daño, lo que quieras te lo voy a dar. En mi guardia yo te voy 
a cuidar”. 
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— Ahorita te voy a dar de tragar —responde él y sobre sus 
nos avienta una tortilla con algo que parecen frijoles— ¡Cómetelo! 

—No voy a comer. Si quiere que coma, suélteme. y 

—;¡Se te está cayendo, mierda! —y la empuja. Pisa su cabeza, 
le impide levantarse, la obliga a lamer el suelo, ese suelo hediondo. 

—Por favor, regáleme un vaso de agua —pide ella cuando la 
deja moverse. El hombre le trae un bote con líquido caliente, es. 
orina. ' 

Un día que ya no saben cuál es, las suben otra vez a la camio= 
neta. “Están bien pendejas de trabajar para Los Zetas, el Golfo paga 
mejor”, les dicen. “Pinches machorras, ahora las vamos a entregar 
con el Golfo.” 

Al bajar, sus pies descalzos sienten fresco, suave. Es pasto húme= 
do. Algo se recompone en ellas sólo de sentir la tierra, la humedad, 
el pasto bajo sus pies. Les quitan vendas, pero casi no pueden ver, la 
luz es demasiada después de tanto tiempo con trapos apretándoles 
los ojos. No pueden ver esa luz porque sus ojos están infectados. 
Tampoco pueden mover la cabeza. “No se les ocurra voltear, pin- 
ches machorras.” Hay militares encapuchados, ellos toman fotos y 
graban con cámaras de video. 

Korina, con ropa sucia que no es suya, y Denis, con su pijama 
ensangrentada, están debajo de una palapa que parece casa abando- 
nada. Paradas en hilera junto a 10 hombres y una mujer a quienes 
no conocen, a quienes nunca antes habían visto. Delante hay una 
mesa con armas y paquetes. 

Los marinos registran la puesta en escena que luego se trans- 
mitirá en boletines oficiales y las noticias hablarán de la captura de 
peligrosos narcotraficantes. Lo dirán en su comunicado de pren- 
sa 279/2011, publicado el 8 de septiembre de 2011, dos semanas 
después de que Denis y Korina fueron secuestradas de su casa en 
Tabasco. En ese comunicado, Secretaría de Marina Armada dirá 
que dio un gran golpe al cártel de Los Zetas, acción que “deriva de 
un intenso trabajo de inteligencia naval realizado desde hace varios 
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meses”. Dirá también que las acciones “forman parte de los logros 
de la Armada de México en contra de la delincuencia organizada, 
encaminadas a fortalecer el Estado de Derecho en nuestro país y en 
solidaridad con el pueblo veracruzano” (sic). 

La Marina mexicana enviará a la prensa una lista con los nom- 
bres de los 80 detenidos. Incluirá a “Corina de J. Utrera Domín- 
guez” (sic) y “Denis Blanco Lobato”, detenidas bajo sopeonE 5e des 
“jefe de plaza de diferentes delitos en Villahermosa, Tabasco”. DRA 
que eran parte de uno de los cárteles más sanguinarios que han peu 
tido en México y que eran jefas en esa ciudad que apenas conocían, 

Después de la palapa las llevan a las oficinas de la Procuraduría 
General de la República (PGR) en Veracruz y antes de entregarlas las 
amenazan: “Las vamos a estar cuidando”. Ellas tienen la ropa en- 
sangrentada, pero ningún burócrata se asombra; nadie les pregunta 
por su cuerpo amoratado, los ojos infectados y la sangre seca que se 
mezcla con manchas frescas de heridas abiertas. 

Ellas piden hacer una llamada, no la autorizan. A orina la de- 
jan ir al baño acompañada por una perito. Aprovecha el eiii 
para decirle que fueron violadas; hablan poco, pero aun así la fun- 
cionaria toma muestras. 

Declaran con un marino haciendo guardia a su lado. Un buró- 
crata les presenta una declaración y les pide reconocer sus firmas: 
recuerdan entonces que, en algún momento de tortura y con a 
ojos vendados, las obligaron a firmar papeles. Las hojas que están 
sobre el escritorio son una confesión de delitos graves. Después les 
muestran un arsenal y les dicen: “Son de ustedes, las traían ustedes”. 

Un rato más tarde estarán dentro de una cárcel —con otros 10 
hombres y una mujer bajo la misma investigación PGR/NVER/ 
VER /1V/466/2011— la primera de tres prisiones donde pasarán 
cinco años encerradas. 


Eras inocente pero te robaron casi 2 mil días de vida. 
Ya estás afuera. Pensaste mucho en este momento. Pensaste que serías 
muy feliz, que reencontrarías a tu familia, que ya no tendrías miedo. Pero 
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pasan dos meses y nada de eso llega: no eres feliz, no lo has sido plenamente 
ni un solo día. 

Lloras. No comes a gusto, tampoco duermes bien. Pierdes tu nombre: 
por mucho tiempo te escondes en nombres falsos porque te da miedo deci 
el verdadero, los has denunciado y los marinos podrían regresar a busca e 

Te sientes cautiva. No te atreves a salir sin tu papá o tu hermano porque. 
la presencia de cualquier otro hombre te hace temblar. Sientes pavor de e 
contrarte sola frente a un hombre que no sean ellos dos. Al ver a cualquiera 
te brota un enojo arraigado, resentimiento. ] 

El sentido de tu mundo se derrumbó, 
son malos? 


¿quiénes son buenos y quiénes 


No logras entender por qué te pasó esto pero de a poco dejas de pre= 

guntártelo, dejas de sentirte sucia y de pensar que no vales. Te sientes viva. 

“Sobreviví. Sigo sobreviviendo”, lo repites para creerlo, 

Tú familia sigue cerca y te sostiene. Te aferras, buscas un trabajo aunque 

no dure. Empiezas a vender ropa, también comida, lo que sea para seguir. 

adelante. Vuelves a enamorarte. Disfrutas del río, 
JFresca. Sonríes, a veces estás contenta. 

Hay tiempos más difíciles. Los marinos andan rondando y a veces te 
siguen en tu pueblo, te hostigan. Dejas tus cosas encargadas. Dejas tu cama, 
tu mesa de noche y tu bicicleta, no hay más. Cargas tu ropa en bolsas y te 
vas a otro estado. Consigues un trabajo con buen sueldo pero se hace pesado, 
es tina maquiladora y son jornadas de hasta 12 horas de pie. Cargas tu 
ropa y te vuelves a mudar. Buscas una nueva ciudad, un nuevo trabajo y 

fortalecer tu nueva relación. Quieres querer y ser querida, vas a intentarlo 
de nuevo. 

Todavía lloras pero tus palabras alejan al infierno. Recuperas tu nombre 
y lo dices sin miedo. Concedes entrevistas, participas en foros sobre violen- 
cia, denuncias al Estado mexicano, que todos quienes te hicieron esto están 
libres, impunes. 

Quieres que todas hablen. 

Sales: quieres volver a confiar. 

Estás peleando y llegarán más días felices. 


de las tardes cuando re= 
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Denise Blanco y Korina Utrera fueron acusadas por “delincuencia 
organizada, con finalidad de cometer delitos contra ió y de 
cometer acopio de armas, en la modalidad de producción, en va- 
riante de preparar y acondicionar narcóticos”. Estuvieron presás en 
las cárceles de Mexicali, Baja California; Tepic, Nayarit; y Coatlán 
del Río, Morelos, desde el 27 de agosto de 2011 al 17 de noviem- 
: de 2016. 

% pan absueltas y salieron en libertad con ayuda y respaldo del 
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Prodh), 
Amnistía Internacional (A1) y la Organización de las Naciones Uni- 
das (ONU). 

Un informe elaborado por Amnistía Internacional en 2016 EA 
tra que de 100 mujeres arrestadas por policías y militares en Meat 
co 97 sufrieron violencia física y 72 violencia sexual. La been 
empeora si la fuerza involucrada es la Marina Armada: la cifra de 
violaciones sube 86 por ciento. 

No hay datos precisos sobre cuántas personas han sido tenes 
nidas arbitrariamente, torturadas y obligadas a firmar confesiones 
autoinculpatorias como Denise y Korina, pero sí indicios peroen 
pantes en el marco de la estrategia de seguridad y militarización 
que el gobierno mexicano ha llamado “guerra contra el narcotrá- 
fico”. Entre diciembre de 2006 y enero de 2012, durante las opera- 
ciones realizadas por Policía Federal, Ejército y Marina Armada 
fueron arrestadas 623 mil 213 personas, según datos de la PGR pe 
blicados por el periódico Excélsior con información obtenida vía 

ici ransparencia. 

Midas que sólo 0.89% del total de detenidos estaban 
“plenamente identificados” con alguna organización criminal o 
cártel del narcotráfico y que 80% ya se encontraba en libertad qeh- 
nitiva o provisional porque no se les pudieron acreditar responsabi- 
lidades penales graves. (Excélsior, 3/12/2012) EN 

Más de medio millón de personas arrestadas en seis años y menos 
de 1% de ellas acusadas o sentenciadas con pruebas contundentes. 
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Abrazar. 
Abrazar, y especialmente abrazar fuerte, es juntar corazón con corazón, dolor con 
dolor, fundirse en un mismo sentir. Más si es abrazar, rodear con los brazos del 


alma'a otra compañera que sufre por su hijo al igual que yo. 


(Definición de Martha González). 


Cantos al amor desaparecido 


Por José Ignacio De Alba 


CANTO 1: RosarIO Y EL RELOJ DETENIDO 


Rosario Sayago le mintió al muchacho que le gustaba, le dijo que 
tenía 16 años y que no estaba enamorada de él. La primera mentira 
era necesaria; la segunda, un truco seductor, Juan Carlos Montero, 
de 18 años, quedó flechado por la joven, que en realidad tenía 13. 
Años después se reencontraron y se casaron. Ella ya tenía dos hijos 
y él había dejado una carrera militar en la Ciudad de México, don- 
de trajinaba amores fugaces. 

Rosario y su esposo vivieron en el municipio de La Antigua, 
una región azucarera cercana el puerto de Veracruz. El sitio está 
rodeado de ríos y vegetación espesa. El temperamento del clima 
depende del mar, que está a pocos kilómetros. 

Montero era comandante de la policía municipal de Úrsulo 
Galván y completaba su sueldo haciendo trabajos como albañil y 
electricista. Rosario Sayago completaba el salario de su esposo ven- 
diendo bolsas o cortando pelo. El comandante era un jefe apreciado 
por sus subalternos. Los hijos de Rosario lo adoptaron como papá. 
Hoy, los muchachos tienen 15 y 18 años. 

El 11 de enero de 2013 Juan Carlos dejó en su casa un reloj de 
pulsera que Rosario le había comprado. Esa noche, él y otros siete 
policías salieron a hacer un patrullaje de rutina a una zona conocida 
como El Arenal y ya no volvieron. 

Rosario acostumbraba llamarle por las noches pero esa vez él 
no respondió el celular. Extrañada, contactó a los familiares de los 
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otros policías para decirles que algo no andaba bien. Ella lo intuía, 
En la comandancia, el operador de radio les dijo que no había res- 
puesta en la frecuencia de la patrulla. 

El reloj de Juan Carlos se quedó sin pila y sin cambios: hoy 
marca las 10:01, la misma hora todos los días, el tiempo detenido 
también para Rosario. 

En Veracruz ya no era un secreto lo que les sucedió a los po= 
licías, lo que les sucedía a muchos de los desaparecidos. Incluso 


los compañeros de clase de sus hijos comentaban en la escuela las 


crueldades de los videos que veían o las historias que escuchaban 
en las calles. 

Rosario no llora. Usa un cuidadoso maquillaje y unos insepa= 
rables lentes oscuros. 

“A mis hijos les advertí que los iba a dejar más tiempo solos. Les 
tuve que hablar con la verdad porque de cualquier modo se iban 
a enterar y nadie se los iba a decir como yo se los dije —cuenta—. 
Al principio lo esperaron. Ahora saben que ya es un poco difícil 
que su papá vuelva, pero ellos en su corazón esperan. En sus ora- 
ciones piden a dios que su papá regrese... Por eso una se maquilla, 
- para disimular”. 

Ahora Rosario divide su tiempo entre ganar dinero, buscar a su 
esposo y alentar a sus hijos cada vez que juegan partidos de futbol. 
Su hijo menor le dice que quiere ser policía, como su papá. Su ma- 
dre lo aconseja entre caricias y sonrisas: “No, amor, yo no quiero 
que seas eso”, 


CANTO 2: MARISELA Y LAS CARTAS 


Marisela ya tenía nietos cuando un flechazo la agarró desprevenida, 
Un periódico organizó un juego de amores para que sus lecto- 
res probaran suerte intercambiándose cartas anónimas. La carta de 
Aureliano Sánchez, celador de un reclusorio en Perote, Veracruz, 
terminó en manos de Marisela. Después llegaron las esperas por el 
cartero de la Ciudad de México que traía en sobres los acrósticos 
que ingeniaba su enamorada. 
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En 1994, Aureliano hizo su movida final: 


No soy casado por ninguna ley ni religión, creo en dios y soy católico y 
pienso casarme contigo si tú así lo deseas. Ya me está esperando el cartero 
como siempre. 


Después, su pretendiente atendió su obligación de buen yerno 
y pidió la mano de Marisela. Sin importar que ella fuera 15 años 
mayor, escribió al padre: 


Aprovecho este conducto para expresarle mi deseo de casarme con su hija. 
Tengo 40 años, nunca me he casado y creo que ya es tiempo. Sé que es 
algo difícil de creer, ya que me encuentro en este lugar comprendo que usted 
se encuentra un tanto preocupado; yo también soy padre de dos hembras 
que ya son madres y sé lo que se siente, pero quiero que sepa que con 
su hija sólo existe la firme decisión de casarme con ella y hacerla feliz. 


El padre de Marisela rechazó la petición. Las cartas del enamo- 
rado, de cuidadosa letra cursiva llena de errores ortográficos, no lo 
convencieron de aceptar que su hija se fuera a vivir “con un policía 
de rancho”. 

La mujer se largó de su casa, advertida: “Si te vas, olvídate de 
nosotros”. Ella, de 55 años, se marchó con un amor de 40, como 
una adolescente en fuga. Y se olvidó. 

Se casaron en mayo de 1996. “Mi esposo era un gran ser hu- 
mano. Era el compañero con el que yo quería pasar el resto de mi 
vida”, dice Marisela, mientras muestra fotos, cartas y recortes de 
periódicos en los cuales aparece él en reuniones con amigos o en 
un célebre rescate donde participó. 

En una de las paredes de la casa cuelgan los reconocimientos 
empolvados que el municipio de Úrsulo Galván dio a Aureliano 
por su labor como policía. Era un trabajo que a Marisela no siempre 
le daba serenidad. 

“Al principio no quería que vinieran sus amigos a la casa por- 
que no quería aquí el ambiente de policía. Hasta que de a poco los 
conocí y vi que no eran malos. Llegaban a veces después de trabajar 
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y él les hacía unas “picaditas' con masa de maíz para cenar, tomaban 
Unas cervezas y se iban a sus casas [...] Mi esposo amaba su trabajo. 
Otros quizás estaban ahí porque necesitaban dinero, pero él no, él 
amaba ser policía, tenía 29 años ahí y yo tenía que respetar eso. 
Cuando llegaba a la casa se quitaba el uniforme y me decía que no 
quería hablar del trabajo. Decía que éste era su oasis.” 

Todo estuvo bien hasta que, en 2007, el presidente Felipe Cal- 
derón lanzó a la guerra a policías y militares, con la fallida in= 
tención de enfrentar a los grupos criminales y, en poco tiempo, 
Veracruz se convirtió en un campo de batalla entre Zetas, el Cártel 
de Jalisco (entonces se autonombraban “Matazetas”), marinos y po- 
licías estatales y municipales. Miles de personas fueron desapareci- 
das. El bullanguero puerto se llenó de huérfanos, viudas y amores 
desterrados. 

El 11 de enero de 2013 Aureliano debía salir franco pero aceptó 
cubrir a un compañero en su turno. Entonces montó la patrulla con 
otros siete policías: Agustín Rivera Bonastre, Juan Carlos Monte- 
ro Parra, Samuel Montiel Perdomo, Alejandro Báez Hernández, 
Javier Arauz Molina, Guillermo Torres Perdomo y Luis Alberto 

. Valenzuela. 

Ese día los policías desparecieron con todo y patrulla. 

Al principio, la desaparición de los policías ocupó los titulares 
de los medios: “¡Que regresen!”, “No aparecen polis”, “Se compro- 
mete PGR a esclarecer desapariciones”. 

Pero con el tiempo dejaron de ocuparse y hoy los diarios cu- 
bren nuevas desapariciones, nuevas masacres y nuevas formas de la 
violencia que llegó como una marejada y sigue asolando la región. 

De los 29 años de servicio de Aureliano no queda ni un centa- 
vo. El municipio sólo dio a las esposas de los policías el sueldo del 
último mes de trabajo. Marisela consiguió un empleo cuidando 
a una anciana, pero tuvo que dejar el trabajo al mudarse, pues su 
presencia atemorizó a otros inquilinos. 

“La casa donde rentaba me la quitaron por ser la esposa de un 
policía desaparecido”, cuenta en el sitio donde reconstruyó su hogar. 

También se deshizo de la ropa y de las cosas de Aureliano “para 
sanar un poquito el ambiente que había en casa”. 


SO 


CANTOS AL AMOR DESAPARECIDO 


Lo único que atesora, como una enamorada clandestina, son las 
cartas y fotografías de su esposo. Con dedicación, resguarda de la 
humedad los dulzones poemas, mientras el amarillento papel sufre 
el embate del tiempo y combate la mala memoria con una compi- 
lación de recortes que narran la desaparición de los ocho policías 
de Úrsulo Galván. El amor y la tragedia comparten la misma caja 
sobre el librero de su casa. 

“No dejar perder su recuerdo es mantener el vínculo vivo”, dice 
la mujer, que en bolsas con talco conserva las fotos y cartas a salvo 
de los insectos del trópico que devoran el papel. 


CANTO 3: OBDULIA Y LOS GATOS 


Los primeros días de la desaparición de los policías, sus familias 
durmieron frente a la presidencia municipal del pueblo con la es- 
peranza de verlos llegar o, al menos, tener alguna noticia. Después, 
sólo las mujeres quedaron a la espera. 

La guardia se montó durante un mes. En esos días, descubrie- 
ron que ninguna autoridad buscaba a los policías. La única de- 
nuncia que presentó el presidente municipal fue por el robo de las 
armas y de la patrulla. No por sus agentes. 

Un par de semanas más tarde Obdulia Casas, esposa de Samuel 
Montiel Perdomo, ofreció su casa para que las otras mujeres pu- 
dieran comer y esperar en un lugar que no fuera la banqueta de 
la calle. El argiiende de Obdulia, sus gatos montunos y la casa caes 
cañaverales airada por la brisa costeña le dio a la espera un sosiego 
a veces dulce. 

Entre comida y comida, entre esperas y pláticas, llantos y con- 
fidencias, las mujeres tejieron una amistad que les ayudaría a en- 
frentar la incertidumbre. Allí planearon hacer tamales de pollo para 
vender y solventar los gastos de su búsqueda, también pidieron di- 
nero en la calle. 

Reunidas confabularon investigar por su cuenta lo que había 
sucedido. Algunas de ellas siguieron el camino que hizo la patrulla 
antes de desaparecer. También estuvieron juntas en las oficinas de 


81 


YA NO SOMOS LAS MISMAS 


gobierno, conocieron a otros grupos de familiares de desaparecidos 
y asistieron a manifestaciones para reclamar justicia. 

En la casa de Obdulia las mujeres compartieron las certidum- 
bres que nadie les había dado. Cada una tenía un pedazo de historia 
y entre todas armaron una versión extraoficial, que es la mejor que 
se ha hecho sobre el caso. Ellas aseguraban, basadas en testimonios 
recuperados, que fue la policía estatal la que desapareció a sus fa- 
miliares. 

Años después, la Comisión Nacional de Derechos Humanos les 
dio la razón: en octubre de 2019 la institución emitió una recomen- 
dación al gobernador del estado de Veracruz por la desaparición 
forzada de los policías, que fue atribuida a agentes estatales.' 

En esa región de Veracruz operó Marcos Conde, un jefe poli- 
ciaco acusado de varias desapariciones forzadas y asesinatos durante 
la administración del exgobernador Javier Duarte (2010-2016). 
Conde y el ex secretario de seguridad pública del estado, Arturo 
Bermúdez, son señalados por su colusión con grupos criminales. 
Conde purga una larga condena en un penal de máxima seguridad 
por la desaparición forzada de cinco jóvenes en el sur del estado, 

¿mientras que Bermúdez pasó un breve periodo en la cárcel acusa- 
do de corrupción, pero salió libre tras pagar una fianza de un mi- 
llón de pesos. 

Seis años después de la desaparición de los ocho policías sus fa- 
miliares aún temen represalias por buscarlos. La violencia en el es- 
tado bajó de intensidad pero las desapariciones y asesinatos siguen 
ocurriendo. Entre abril y octubre de 2019, un total de 13 personas 
fueron desaparecidas por policías municipales y estatales de la ad- 
ministración del gobernador Cuitláhuac García.? Por eso estas mu- 

jeres se mantienen juntas, en las búsquedas, en las entrevistas con la 
prensa y en actividades de la vida diaria, como ir al mercado. 

Cuando están unidas el ánimo no decae, aunque se hable de los 
detalles del caso. Ninguna de las mujeres tiene una nueva pareja, 


' https://piedepagina.mx/ endh-emite-recomendacion=por-desaparicion -de-8-poli 
clas-en-veracruz/ 

* https://www.cluniversal.com.mx/opinion/, peniley-ramirez/los-13-desaparecidos- 
que-detuvo-la-policia-de=cuitlahuac-en-veracruz 
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aunque Obdulia, con su alegría de mulata, dice entre risas: “A una 
le sigue palpitando su corazoncito”. 
Obdulia se deshizo de la ropa, zapatos y objetos de su esposo. 
“Sentía feo cada vez que abría el clóset y veía sus cosas”, dice. 
La mujer sólo conserva los documentos de su pareja para seguir 
con la búsqueda. Para mantenerse y mantener a sus mininos vende 
longanizas y carne enchilada. 


CANTO 4: MARTHA Y EL CUARTO 


El cuarto de Luis Alberto Valenzuela está listo para cuando regrese 
de su larga ausencia. Su madre, Martha González, mantiene intacta 
la habitación: la cama de su muchacho está tendida; la ropa doblada 
en las cajoneras o colgada en ganchos; los zapatos en el clóset; el 
piso limpio y la colección de autos a escala en las ropisasi> 

Luis se fue, pero su olor se quedó impregnado en las sábanas, en 
los zapatos, en los cajones. Su cuarto desprendía un aroma que 
tumba de tristeza a su madre. En los primeros meses de su ausencia, 
ella optó por cerrar la recámara y colocó un trapo bajo la puerta 
para evitar el sobrecogedor olor a Luis. Hoy mitiga la tristeza Con pas- 
tillas para la depresión, pero las píldoras para dormir ya no le pro- 
vocan sueño, la vigilia se convirtió en su pesadilla. Para Martha 
esperar también es morir. 

Luis Alberto era socorrista de la Cruz Roja y tenía planeado casar- 
se en junio de 2013. Por eso optó por tener un ingreso extra par mil 
800 pesos al mes— como policía municipal de Ursulo Galván. 

Apenas llevaba unos meses en el equipo que comandaba Juan 
Carlos Montero cuando los ocho agentes municipales fueron de- 
saparecidos. Faltaban seis meses para su boda. Luis, de 25 años, no 
llegó a saber que su novia estaba embarazada. 

Su hija tiene 6 años, el mismo tiempo que él lleva desaparecido. 
Paradójicamente, la espera en la casa de Martha ha estado llena de 
crayolas, rompecabezas y las andanzas de quien aprende a caminas 
y a conocer el mundo. Á veces, movida por la curiosidad, la niña 
hurga en el cuarto de su padre. 
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Aunque la niña no conoce a su padre también siente una es- 
pecie de ausencia: “Ya quiero que encuentres a mi papá, ya quiero 
conocerlo y que él me conozca”, le dice a su abuela. 

“Ella piensa que lo voy a encontrar vivo”, confiesa Martha, 
quien cuida a su nieta cuando su nuera, que es enfermera, tiene 
guardia en el hospital. A veces la lleva a las diligencias y a los eter- 
nos papeleos de los investigadores. Ambas, abuela y nieta, duermen 
en el cuarto de Luis Alberto. Pusieron una cama junto a la de él, 
por si algún día el joven policía vuelve a su habitación. La niña a 
veces juega con los carritos de su padre y a Martha, aunque le gusta 
verla usar las cosas de su papá, le preocupa que los juguetes estén 
estropeados si él regresa. 

Antes de la desaparición de su hijo Martha era un ama de casa 
que vivía en su “pequeño mundo”, dedicada a sus hijos y a cosas 
“sencillas”. 

“Cuando desapareció Luis me enfrenté a cosas que jamás me 
imaginé, a cosas que no veía ni en las películas, porque en ninguna 
película he visto yo que vayan madres a rastrear, a escarbar y a sacar 
cuerpos de fosas clandestinas.” 

Se refiere al trabajo que hace con otras familiares de personas 
desaparecidas que están agrupadas en el Colectivo Solecito de Ve- 
racruz y que durante años han recorrido parajes utilizados como 
fosas clandestinas en el estado. Con varillas y palas cavan hoyos en 
la tierra para exhumar cuerpos mutilados o cadáveres. 

Martha cuenta que, cuando comenzó estas búsquedas, los úni- 
cos tenis que tenía eran unos que le había regalado su hijo y al 
principio no quería usarlos, pero eran los más adecuados para esos 
terrenos. Así que la mujer gasta esos zapatos para buscar a Luis en 
los médanos de la costa, 

Su tristeza se ha ido convirtiendo en enojo contra las autori- 
dades. “Lo único que le interesa al gobierno es el dinero, lo único 
que cuidan es el dinero. Nuestro sufrimiento y dolor han aumen- 
tado, mientras el gobierno sigue igual con sus vidas, a lo mejor en 
el narcotráfico, en la delincuencia. Ellos tienen dinero y nosotros 
nada, ni familiares. Nosotros no tenemos dinero ni para las bús- 
quedas”, dice. 
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Martha divide su tiempo entre buscar a su hijo, cuidar a su 
nieta y vender frituras para sostener los gastos de la casa. Dalociita 
que durante todos estos años ha dejado sola a su hija Dania, quien 
tenía 15 años cuando su hermano desapareció. Martha piensa que 
cuando encuentre a Luis se va a ir de viaje con Dania. “Para ru 
jarme en un lugar, para curarme, olvidarme de todo lo que pasó”, 
cuenta. 

Dice que le gustaría conocer Machu Picchu —un lugar que le 
remite “mucha paz” en las fotografías— y recorrer las montañas 
peruanas sólo con una mochila. 


CaAnTO 5: Los HIJOS Y LAS ARMAS 


—¿El dolor de madre es más profundo que el de sra pareja? —les 
pregunto a todas, sabiendo que es una duda compleja a la que ellas 
mismas se han enfrentado. 

—lLa diferencia de un dolor y otro es que un hijo late en tu 
vientre, que lo cargas durante nueve meses. A un bebé tú le o de 
le muestras el mundo. Es un pedazo de ti. Es una escultura que tú 
esculpes con los años. El vínculo de una madre y un hijo es incon- 
mensurable, es algo que nadie ha logrado definir —asegura Martha. 

—Pero ustedes también son parejas y siguen buscando a sus 
esposos... 

—Es que no se llevaron a un animal, se llevaron a la persona 
que habíamos elegido para envejecer, con la que te enamoras. Se 
llevaron parte de nuestra vida, nos arrancaron parte de poso, 
tenemos que buscar esa parte que nos arrebataron... No podría no 
buscarlo —responde Rosario. 

Las mujeres de Úrsulo Galván fueron cuidadosas de que sus 
niños no se enteraran por medio de otras personas de lo que les 
sucedió a sus padres. Sobre todo, de que no atendieran los rurñoros 
que los compañeros de escuela les decían: “les quitaron la cabeza”, 
“los ejecutaron”, “los cortaron con machete”. 

Pero la herida no deja de supurar. Aurora Montero, esposa del 
policía Agustín Rivera, cuenta que su hijo se puso las botas vaque- 
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ras de su padre para ir a una fiesta. El chico lucía como su papá. 
“Me dio pa' bajo verlo”, dice. 

Los policías llevan seis años desaparecidos, seis años de horribles 
dudas que incubaron en sus hijos un rencor acumulado. 

El hijo de Aureliano Sánchez es un chico de un incipiente bi- 
gotillo y una cuadratura varonil que acompaña a su madre a las 
diligencias de búsqueda. Es noble, insiste Marisela, su madre, quien 
reconoce que “los niños no se resignaron a lo que pasó”, 

Tal vez por eso el muchacho, que ahora tiene 16 años, pretende 
alistarse en el ejército. Le pregunto por qué quiere ser militar y res- 
ponde que le gustan las armas. “La ráfaga, el milímetro, desarmar, 
armar, y mejorar la puntería”, dice con familiaridad. 

Su madre optó guardar junto a sus cartas de amor las fotografías 
de Aureliano que adornaban la casa. “La herida sigue muy abierta 
entre los niños”, insiste. 

Como parte de las medidas de reparación que estableció la Co- 
misión Nacional de Derechos Humanos en su recomendación, el 
gobierno de Veracruz ha ofrecido una disculpa pública por la desa- 
parición forzada de los policías de Úrsulo Galván. 

Los hijos de Rosario, de 15 y 18 años, no acudirán. “Están muy 
enojados”, explica la madre. Cuenta que su hijo menor admiraba 
a su papá y gustaba de lustrar las botas de trabajo del comandante. 
Al poco tiempo de que se llevaron a los policías el chico se volvió a 
encontrar los botines y se quebró en llanto: “Mamá, ¿recuerdas que 
yo boleaba las botas de mi papá?” 

Los muchachos guardan un rencor hacia los responsables de la 
desaparición de su papá. La madre optó por resguardar el reloj que 
marca las 10:01, las botas y las fotografías de Juan Carlos. Piensa 
que están urgidos de que haya justicia. “Quizá su pensamiento sea 
vengarse”, admite. 

Con fe cristiana, ella les explica que es probable que no llegue 
la justicia de los hombres, pero que en la justicia divina sí es posible 
que los perpetradores paguen sus actos ante dios. Pero ellos son 
reacios a confiar en la divinidad de la justicia. 

Recientemente han mostrado interés por las carreras militares. 
Rosario piensa que el ejército es muy peligroso. “No quiero volver 
a vivir lo mismo”, les dice. 
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—¿Crees que si hubiera habido justica los chicos pensarían es- 


tudiar otra cosa? A 
—Sí... creo que si ellos hubieran visto que los que le hicieron 


daño a su papá lo pagaron, de una u otra manera, estarían más 


tranquilos. 
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Hermanar. 


Amar y reconocerme en la otra. Saber que yo muero en cada muerte violenta. 


Saberme intrínsecamente vinculada. Saberme ella. 


Despedir a una hermana 


Por Lydiette Carrión 


I. LA PEOR MUERTE DE TODAS 


La madrugada del viernes 5 de agosto de 2016 una madre solte- 
ra regresó a su casa, en Ecatepec, después de trabajar todo el día. 
Encontró a sus hijos Karen, de 17 años, y Erik, de 12, asesinados. 
Karen además fue violada. Para 2017 no había detenidos. En el ccH 
Vallejo, donde Karen estaba por iniciar su último año, se realizaron 
varias manifestaciones contra el feminicidio, y ahí su amiga Ari (no 
es su verdadero nombre) también la recuerda. En enero de 2017, 
entre los pasillos del ccn Vallejo la encontramos: morena clara, ca- 
bello oscuro, muy grueso y brillante. Piernas muy largas, como de 
niña. Lentes. Alrededor transcurre una jornada normal: estudiantes 
caminando, asistiendo a clases, jugando baloncesto. Algunas pintas 
o carteles interrumpen la cotidianidad: en recuerdo a Karen, en 
protesta por los feminicidios. En contra de la violencia de género. 
Ari habla del día que corrieron a Karen de un trabajo. 


Ari, 17 años: 


Karen, su familia. Me acuerdo que estaban mal económicamente y 
me acuerdo que a los 16 años ya no te dejan ser cerillito [empaquetar 
compras en un centro comercial]. No sé por qué, pero ya no te dejan. 
Eso la dejó muy triste. Dijo: “No, pues me corrieron en vísperas del 
cumpleaños de mi hermano”. Agarré y le dije: “Mete tu beca [del 
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programa Prepa Sí] y ya” y le di mi dirección del br. Éramos esa clase 
de amigas. Ella era mi mejor amiga. 

Su vida era su hermano, su mamá, su familia... Me acuerdo que 
lo primero que compró con su beca fue el pastel para su hermano. 
Otras personas usan ese dinero para ropa, fumar. Pero ella se lo daba 
a su mamá. Era una niña buena. Platicando con amigas que tenemos 
en común, nos sentimos vulnerables. No somos malas, simplemente 
le pasó eso porque sí, ¿o por qué? 

Antes de lo de Karen me arreglaba mucho, “soy joven, me gustan 
los vestidos, me gusta usar shorts, esas cosas, faldas”. Y a raíz de esto 
me da como miedo. Siento que voy a atraer gente mala. 


Yo me enteré por medio de Facebook. Me metí al Facebook de Ka=- 
ren y había varias personas que le publicaban moñitos negros y cosas 
tristes. Me dio miedo y. de hecho, le pregunté a sus familiares, por 
medio de Facebook. Hasta que alguien me contestó que según se ha= 
bían metido a robar y que la habían asesinado a ella y a su hermano. 
Después me enteré lo que en verdad pasó, Porque no se robaron nada, 

Fue un gran golpe, yo tenía muchos planes con ella, yo tenía 
metas, sueños. Lo que no me trae paz, y no me sigue trayendo paz, 
es que, vaya, no murió así como de alguna enfermedad. Porque i 
hubiera sido una enfermedad, dices: “Pues al menos ya no sufre”, 
Pero ¿qué bueno le ves a esto? Le hicieron la peor muerte de todas. La 
violaron y después la ahorcaron. No le veo nada de paz a eso. No le 
veo una parte buena. No le veo ninguna resignación y menos porque 
ella era [pausa, respira] una niña buena. 

Ella estaba muy ilusionada, soñaba mucho en grande. Ella decía: 
“Yo voy a llegar muy lejos, y si yo tengo trabajo primero, te voy 
jalar, y si tú tienes, espero que también me ayudes”. 


Ahora sí que salir de Vallejo en tres años... [se ríe]. Luego, pues acabar 


una carrera. Ella me contaba que tenía sueños muy grandes, tener su 
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doctorado. Ser exitosa. Teníamos las metas de viajar a diferentes par- 
tes del mundo. Probar diferentes comidas, hablar diferentes idiomas. 
Yo quería invitarla a clases de inglés. Yosé que dentro de sus posibili- 
dades no estaba pagarlo, pero mi mamá estaba dispuesta a mandarnos 
a las dos. Teníamos metas juntas. 

El ccH está lleno de recuerdos. Hablaba con mi mamá, y decía: 
“Ay no, cuando vaya al ccH le voy a enseñar esto a Karen”, y luego 
me venía el golpe: “Karen ya no está”. Me enojaba mucho. Me daba 
mucha impotencia. 


En marzo de 2017, siete meses después del crimen, la policía halló 
un culpable. Luis Enrique, de 17 años y primo de las víctimas, fue 
detenido. Los peritos realizaron pruebas de ADN al semen hallado. 
Éste coincidió con Luis Enrique. Para finales de 2017, tenía una 
sentencia: cinco años por los crímenes. Sentencia mínima por ha- 
ber sido menor de edad al momento de los hechos. Sale en 2021. 

Ari se graduó del cc. Ya no estudió derecho, como había 
planeado con su amiga. Eligió odontología. Le gusta mucho tra- 
bajar con niños, aplicar selladores que previenen las caries. Pero 
de la historia de Karen ya no quiere hablar. La madre de Karen y 
Erick siempre pide que no olviden a sus hijos. Las protestas más 
sonadas han sido por el feminicidio de ella. A su hijo pequeño, 
Erick, la adoración de Karen, se le recuerda menos. A su mamá 
eso la lastima. 


1. TRES HERMANAS 

Ellas son tres hermanas. Son tres Marías: María Eugenia, María 
Fernanda y María Bárbara. Hijas de Eugenia y Alejandro. Ellas son 
tres. ¿Ya no lo son? 


María Fernanda: 


A la pregunta “¿Cuántas hermanas tienes?” no he encontrado la res- 
puesta correcta. 
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Dices: “Bueno, tengo una viva, y tenía otra”. Y entonces... Bue- 
no, si no lo digo, siento que estoy borrando a Bárbara. Y si la men- 
ciono, luego van a preguntar qué hace, a qué se dedica, o por qué no 
vivo con ella. 

La verdad, a mí me gusta decir que tengo dos hermanas. Siento 
que si dejo de mencionar a Bárbara, en algún punto es como si ella 
hubiera desaparecido. Y aunque ya no hay forma de que pueda formar 
nuevos recuerdos con ella, no me gustaría perder los que tengo por 
no mencionarla. 

En la mayoría de los casos [responden]: “Ay, tienes dos hermanas, 
entonces eres la de en medio”. Y ya. Pero cuando estaba viviendo 
sola, me pasaba mucho que me preguntaban: “¿Y dónde está vivien= 
do tu hermana si tú estás viviendo sola?” Y normalmente lo que ha= 
ces es sacar un chiste medio negro. 

Les digo: “Pues espero que siga en el mismo lugar, porque si no 


fuera así, sería muy aterrador”. [María Fernanda simula la cara de 


sorpresa e incomodidad con la que responde la gente, y agrega:] “Ay, 
es que falleció”. Entonces, ya no te preguntan más... Aunque otros sí 
te preguntan: “¿Cómo falleció?”, y... Ugh: “Bueno, es que la secues= 


traron y la asesinaron”. Después de eso te ven así como “¡Ay!”, y se 


sienten incómodos, porque no saben cómo reaccionar. 

[Su cara se transforma, se pone seria y responde este diálogo que 
ha tenido muchas veces con diversas personas:] “Mira, ¿sabes qué?, no 
es un problema, ya pasó y no pasa nada”. 


Secuestro 


Un café en el Estado de México. La familia ya no rádica en la casa 
donde ocurrieron los hechos. María Eugenia, la hermana mayor, es 


muy cuidadosa de llevar a gente extraña a su casa actual. De esta= 


tura regular, formas suaves y rostro dulce. 

María Fernanda, en cambio, es alta, de rostro alargado. Se pa-= 
rece a Bárbara: alta, rostro alargado. 

En el 2011 María Eugenia tenía 21 años y estudiaba ingeniería 
industrial. María Fernanda, la de en medio, contaba con 20 años 
y estaba por entrar al segundo semestre de diseño. Bárbara, la más 
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pequeña, tenía 16, y cursaba la preparatoria. El 8 de agosto de aquel 
año, al mediodía, Bárbara, Barbi —como todos la llamaban—, salió 
rumbo al centro comercial Luna Parc, a unas cuadras de su casa. 
Horas más tarde su madre recibió un mensaje de texto desde el ce- 
lular de su propia hija: exigía el pago de un rescate. Durante toda 
aquella tarde hubo comunicación con los secuestradores, pero luego 
dejaron de llamar. Bárbara estuvo en calidad de desaparecida du- 
rante un año y medio. 


María Eugenia: 


Mi paliativo siempre ha sido la evasión. El día del entierro de mi 
hermana, yo no estaba ahí. Es decir, yo fui pero... o sea, me bloqueé. 
Bloqueé todos los canales de emociones y sentimientos. Y dije: “Pues 
voy a ir porque tengo que ir” y me concentré en ponerme un vestido 
bonito y en quién iba a ir y a quién iba a saludar, pero yo no estuve 
ahí. Decidí no hacer contacto con esas emociones. 

Después del secuestro tengo 10 días en blanco. No tengo nada. 
No sé qué pasó, no sé qué hice. Las primeras 24 horas las tengo más 
presentes. 

Recuerdo que el día que pasó, estaba el negociador [de secues- 
tros] y yo veía la tele. Y subí los pies a la mesa. Estaba cómoda. Bueno, 
no cómoda pero así estaba mi posición. 

Yo no podía creer lo que estaba pasando. Había visto a mi her- 
mana en la mañana y ya no la volví a ver nunca más. Pero en ese mo- 
mento no podía entender lo que estaba pasando. Era como un sueño 
o un mal entendido, o sea, que iba a acabar rápido. Que ese día o al 
día siguiente iba a tener a mi hermana de regreso. 

Al día siguiente me levanté y el primer pensamiento que tuve fue: 
“Esto sí pasó”. Y, no sé. [Días en blanco.] Creo que dejé de trabajar 
como una semana y luego volví a trabajar. Y seguramente esos días 
fui a declarar, y al emepé (ministerio público), pero yo no recuerdo 
nada de esos días. Me desconecté... 


El cuerpo de Barbi fue localizado por la policía en octubre de 2011, 
dos meses después del secuestro, a pocos kilómetros de su casa. 
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En un terreno baldío que solía ser frecuentado por adolescentes de 
un barrio popular. Pero no fue identificado. Por negligencia y omi- 
siones del investigador a cargo, terminó en calidad de desconocida 
y enviada a una fosa común en enero de 2012, Todo aquel año, los 
padres no supieron si estaba viva o muerta. 

Por eso 2012 fue el año más difícil. Hay un fenómeno que los 
psicólogos que se dedican a acompañar a las víctimas colaterales 
mencionan, y que es difícil de comprender para el que no haya 
estado ahí. Los hermanos jóvenes de una víctima de desaparición 
navegan tres aguas negras: la primera es la culpa del sobreviviente: 
por qué no me llevó a mí, o no puedo ser feliz si mi hermana no está. 

La segunda es la autopercepción de pequeñez: nada que yo haga 
será más importante que la tragedia de mi hermana. Y la tercera es la 
sensación —bastante real, además— de verse abandonados por los 
padres. ; 

María Fernanda pasó por el segundo y el tercero. 


María Fernanda: 


Llegué a tener como mucho enojo con la situación. Era difícil ex=- 


presar que nadie nos pusiera atención a mi hermana y a mí. Quizá 
pensaban: “Ustedes están bien, tenemos que buscar a tu hermana...” 
Pero en ese lapso de buscar a mi hermana pasó año y medio. Y yo 
pensaba: “Si no está, si ya nunca regresa, siempre va a ser así la vida”. 
Nunca va a regresar a lo que era antes. Y no puedes desahogarte, por- 
que si dices: “Sabes qué, estoy enojada porque mis papás tenían que ir 


a una reunión con el procurador y no pudieron venir a la exposición - 
de mis carteles de la escuela”, entonces todo el mundo te ve como una 


persona egoísta, que no tiene sentimientos. 
Siempre insuficiente 
A principios de 2013, tras año y medio de la desaparición, el caso 


estaba detenido. Entre algunas madres de víctimas en el Estado 
de México empezaron a darse un consejo: revisar personalmente las 


carpetas y registros fisicos en los Semefos, ya que había mucho desor- 
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den y no reportaban todo a la administración central. Así que la 
madre de Barbi así lo hizo. Fue en persona a los anfiteatros y em- 
pezó con los dos más cercanos a su domicilio. La encontró en el 
segundo: los restos con la ropa que su hija llevaba el día del secues- 
tro. Para marzo y abril, por fin hubo una identificación positiva. 


María Fernanda: 


Fue como un alivio. De no saber, a saber que estaba ahí. [Muerta.] 
Yo ya había asumido que mi hermana no iba a regresar con vida. Mis 
papás siempre me cuestionaron: “Es que tú perdiste la esperanza de 
que tu hermana regrese” y “ésa no es la actitud, tienes que pensar 
que sigue viva...”. Pero en ese tiempo yo ya daba por perdida a mi 
hermana. Cuando la encuentran, pensé: por fin se va a cerrar un ciclo. 

Mejoró la situación... por un tiempo. Mis papás intentaron re- 
cuperar el entorno perdido... Un tiempo yo me volví, para mi 
mamá, como la suplente de mi hermana. Pero empezamos a tener 
problemas, porque durante todo ese año y medio [de la desaparición] 
no fueron partícipes de mi vida. De pronto se dan cuenta de que ¡oh!, 
salgo con mis amigos todos los días... Me dicen: “Oye, pero ¿por 
qué estás saliendo todos los días?” Y yo: “Bueno, pues llevo año y 
medio haciéndolo...” 

Luego mis papás se separaron. Mi papá se va de la casa y mimamá 
decide mudarse al Distrito [a la Ciudad de México]. A mí me dejan 
viviendo en la casa. Ya mi hermana mayor se había casado. La tensión 
disminuyó pero vinieron los pensamientos de “Bueno, mis papás se 
fueron de la casa y me dejaron viviendo sola. Si hubiera estado Bár- 
bara, no habrían hecho eso”. 

Es la sensación de nunca ser suficiente para tus padres. 

No hay mucho que pueda hacer al respecto. Para tomar prota- 
gonismo tendría que pasarme algo todavía peor de lo que le pasó 
a mi hermana. Y eso no está en mis planes. Paradójicamente, en 
la escuela me fue mejor. Termino la carrera, escribo mi tesis. Hay 
planes para una maestría. Pero siempre va a haber otra preocupación 
mayor. Siempre, todos los días, mi mamá va a estar triste porque no 
está su hija. 
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El asesino de Bárbara tenía 19 años cuando cometió el crimen. 
Aunque fue detenido hasta el 2016, la familia de Barbi sospechó 
desde 2012 que era el responsable. Era una persona cercana. 


María Eugenia: 


El chavo al que detuvieron había sido mi novio. Y sí. Fue él. 

Fue en el 2011, cuando todavía éramos novios. Debió haber sido 
en Semana Santa. Él robó a su tío una camioneta tipo Lobo. Sin más 
se metió a su casa y se la robó. Después llegó a mi casa y dijo: “Mira, 
te la regalo”. Yo sabía que era de su tío, pero pensé que se la regaló... 
Me pidió que si lo acompañaba a Santa Mónica, al mercado de coches 


[un tianguis de compraventa de autos usados y seminuevos]. Ahí me 
dijo: “Tú véndela y el coche que te den ya te lo quedas tú”. Entonces 


yo firmé la responsiva de compraventa. 


Éste fue un detalle que pasó sin importancia. María Eugenia 
y el chico terminaron. Luego ocurrió el secuestro de Bárbara, en 
agosto de ese 2011. Siguieron los días y los meses y para noviem=- 
bre de aquel año, María Eugenia fue de nuevo a Santa Mónica. Ahí. 
la detuvieron por la camioneta del tío. Se enteró de que su exnovio la 
había robado, y además la involucró. 


Ahí se nos cayó la venda de los ojos. Mi familia y yo nos dimos cuen= | 
ta: esta persona es delictiva. Él puede tener algo que ver con lo de 
Bárbara. Entonces toda la investigación giró en torno a él. Y al final. 
sí. Fue él. i 

Todavía, después de que habían secuestrado a mi hermana, él 
seguía cerca de mí. Él me decía que me amaba y que quería regresar 
conmigo. Y cuando piensas eso... no sé, me sentía asqueada por la 
situación. ¿Cómo alguien que tuviste tan cerca te puede hacer algo 
así y todavía quedarse cerca, decirte que te ama? 

Al principio me sentí culpable porque, pues era mi novio y cono= 
ció a Bárbara y a mi familia por mí. O sea, yo lo había acercado a mi 
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familia y porque yo había puesto en peligro a mi hermana. Y después, 
porque, ¿cómo no me di cuenta?, ¿cómo no vi que había sido él? Era 
una persona nociva, un drogadicto. Siempre mentía u ocultaba cosas. 
Pero eso lo vi en perspectiva. 

Todos los días sabes que tu hermana ya no está, que a tu hermana 
la lastimaron y que fue alguien que tú conocías, a quien tú acercaste. 
Yo todos los días lucho por no comprarme la culpa, por que poco 
a poco..., no sé si es la palabra, me pueda perdonar. Más bien, poco a 
poco comprender que yo no tuve responsabilidad en eso. 


Culpa de la sobreviviente 


Han pasado más de dos años desde la última entrevista a María 
Eugenia. Ahora es julio de 2019. Ella relata: 


Cuando platiqué con ustedes, todavía estaba muy afectada y evadida. 
El evento fue tan traumático y complicado que no podía lidiar con 
mis emociones. Como parte de un mecanismo de defensa, me evadí 
por completo. 

Desconecté mis sentimientos de todo esto y funcionó al prin- 
cipio. Pero después empezó a afectarme, empecé a usar demasiada 
energía para estar bien. Un día normal, sin nada extraordinario, era 
agotador, aunque no pasara nada. 

Esto de no sentir no era algo tan nuevo... Fuimos criadas en tra- 
tar de que todo lo que estaba mal se mantuviera por debajo de la su- 
perficie. Ya sabes, tú te veías bonita, y no hacías un drama. La ropa 
sucia se lava en casa. Sólo que se magnificó. 

Todavía en el 2014 estaba con algunos sentimientos suicidas, de 
“no quiero estar aquí”. Pero tienes que vivir, porque tienes una fami- 
lía, y tienes que vivir porque no puedes hacerle lo mismo a tu familia: 
ser la hermana que se muere, después de que ya se murió una. 

Utilizas mucha energía en pensamientos que te ocupan todo el 
tiempo; toda esa energía para controlar tu tono de voz, tus expresiones, 
para que nadie, ni siquiera la gente que vive contigo note que estás mal. 

Me estaba muriendo por dentro. No tenía ganas de nada. Hubo 
momentos en mi vida en que podía pasar una semana sin que me 
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bañara, me cepillara el cabello, me lavara los dientes. Pero de alg 
manera tenía que vestirme y pretender que llevaba una vida no ma 
en la que no estaba triste. 


Pasó el tiempo. María Eugenia y su madre asistieron a terapié 
ofrecidas a sobrevivientes de violencia de género en el Estado 
México. Fueron una vez por semana durante dos años. 


En terapia descubrí que esa energía que otorgaba a no sentir me 


casa: a que estuviera orcas a lavar trastes, a lavar ropa. Pero 
había nada que hiciera yo para mí. 


A María Eugenia la atacó sobre todo la primera culpa del sobrevi: 
viente: No puedo ser feliz si mi hermana no está. 


Necesitaba retomar mi proyecto de vida. Pero fue difícil porque si 
tes que no tienes derecho. Yo sentía que, si alguien sabía lo de 
hermana y me veían contenta o más relajada, me iban a juzgar. 
algo que nadie te dice, pero tú sientes. 

Y eso, sumado con la culpa. Yo me sentía muy culpable, trataba de 
no hacerlo y luchar con eso, pero al final del día tuve que enfrentar 
con el hecho de que... de que mi ex había matado a mi hermana. 


Renacer 


Lo segundo importante que pasó en terapia es que comprendí que 
nunca tuve control sobre la situación con él. Todo el tiempo pen 
que yo había tenido cierto control. Que él no había abusado de : 
en cierta manera. Y en la terapia me di cuenta de que no fue así, que 
desde el principio él me manipuló. 

Ése fue un momento muy liberador. Entender que yo no tuve 
culpa. Dejé de sentirme mal y me di cuenta de que tenía derecho a 
hacer mi vida. 

Me metí a estudiar estilismo. Ahorita tengo un estudio chiquito, 
de uñas y maquillaje. Me permití descubrirlo, a partir de dejar de 
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sentirme culpable. Soy más sociable. Hablo ya con gente; me permito 
confiar un poco, aunque todavía no puedo darme chance de abrir mi 


círculo de confianza. 


Maru muestra su trabajo: maquillaje, peinado y uñas de fan- 
tasía. Caracterización, un bodypaint: castillos, princesas, juegos. 
Alegre, muy brillante. Divertido. Un toque infantil, como darse 
permiso, de nuevo, de ser confiada. Permiso de avanzar en la vida 
y no quedarse estancada en aquel sillón con las piernas levantadas, 
mientras veía la tele el 8 de agosto de 2011, cuando los negocia- 
dores esperaban hablar con los delincuentes que habían secuestrado 


asu hermana. 
Pero fue un viaje largo de recuperación. Casi ocho años. 


HI. SOÑAR A DIANA 


El sábado 7 de septiembre de 2013 Diana Angélica Castañeda 
Fuentes, de 14 años, salió de su casa en Los Héroes Ecatepec y de- 
sapareció. Mariana, su mejor amiga, vivía en Satélite (a unas eos 
horas de distancia) tenía 11 años e iba en quinto de primaria. Se 
conocían desde chiquitas. Mariana fue de las primeras personas en 
enterarse que el cuerpo de Diana había sido encontrado en bolsas de 
basura en el río de los Remedios. Su caso es vinculado con otras 
desapariciones de jovencitas en la zona, crimen organizado. Hasta 
el día de hoy no hay detenidos. 

Años después del crimen, en 2017, Mariana se encuentra en su 
casa, en una zona residencial de Satélite. El lugar es muy distinto a 
Los Héroes Ecatepec, donde su amiga desapareció. 


Mariana: 


Yo como que vivía en un mareo porque mis papás se divorciaron. 
Y Diana era la que me guiaba, era mi pilar... Y siempre me decía: 
“Hoy nunca lo vas a volver a vivir, así que vívelo bien y vívelo como 
se debe, sácale una sonrisa. Mariana, eres una niña muy bonita, eres 
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una niña muy linda, sonríele a la vida, y mientras más sonrías, mejor 
te va a ir. Sé feliz, disfrútalo como es. A veces hay que sufrir, pero ' 
sufrir es sentirnos vivos. Entonces siente tu tristeza, pero vivelo con. 
felicidad”. 

Vivíamos muy a la par. Diana era mayor que yo, pero era como. 
ir de la mano las dos e ir conociendo. No se sentía la diferencia. Sólo. 
cuando me hablaba de sus maestros de química, de física... Y ahú 
era cuando lo sentía, y cuando ella salía completamente sola. A veces 
yo también salía sola, porque no habíamos vivido la inseguridad. 

Recuerdo a Diana con un esmero... 


con una sonrisa siempre, 
Pero los últimos recuerdos que tengo días antes de que desapareciera, 
ella lloraba y lloraba. Yo le decía algo, y ella: “Déjame en paz”. Y ha- 
blaba con ella y me decía: “Perdóname, Pony, es que me siento muy 
triste, no sé por qué”. Y me acuerdo que días antes de que desapa= 
reciera, ella habló con su mamá y estaba llore y lore y llore y llore. 
Y el último mensaje que puso en Facebook fue: “Amo a mi mami” 

Tengo recuerdos de ella muy feliz, pero en sus últimos días un. 
recuerdo de... como si ella lo supiera... 0 


De lo de Diana me enteré en el momento. Estaba mi hermano ma= 
yor, mi mamá y mi papá. Y Margy —la mamá de Diana— estaba 
aquí. Era tarde y ya nos íbamos a dormir. Pero en eso Margy bajó 
corriendo y yo me espanté, y se tiró al suelo y se puso a berrear. Así, 
a llorar... Y yo le dije: “¿Qué pasó?” Y salieron mi mamá y todos. 
Me dijo: “Es que el papá de Diana me está diciendo que Diana no ha 
llegado a la casa”. 

Ahí yo dije: “Seguro se quedó a dormir en casa de una amiga O 
algo así, o sea, seguro... ajá, está bien”. 

Pero pasaron dos días, tres días. Y yo diario le escribía al imbox 
del Facebook: “Hermana, sabes que conmigo puedes contar, a má 
dime las cosas como son, por favor, comunícate conmigo. Nada más 
infórmame que estás bien y dónde estás y con eso me conformo”. 

Quinto de primaria estuve a punto de reprobarlo. Me dieron una 
carta a condición, porque iba muy mal en la escuela, no me concen- 
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traba. Pensaba: “¿En dónde estará Margy?, ¿estará en la Procuraduría, 
ya le habrán dicho algo?” 

Me pasaban tantas cosas por la cabeza... yo sentía que no me 
querían decir algo. Mi mamá platicaba con Margy y a veces me de- 
cían: “Mariana, danos dos minutos, ¿no?” Y yo pensaba: “¿Le estará 
diciendo algo de que ya la encontraron o de que tal vez está muerta?” 
Como que yo sentía algo, como un mal presentimiento y que no me 
querían decir, y como muchas veces yo soñaba con Diana, pero no 


la soñaba viva... 
Sueños 


Mis sueños empezaron como mes y medio después de su desaparición. 

Alguna vez la soñé en un jardín que tenía árboles, así, muchos 
árboles, pero como flores moradas que caían y veía a Diana con un 
camisón blanco muy tranquila, así... Diana siempre tenía pupilentes, 
y ahí ya no tenía pupilentes, ya no se maquillaba y se veía hermosa. 
Intentaba hablar con ella y ella me escuchaba y me contestaba, pero 
yo no lograba escuchar su voz. Entonces a mí me desesperaba. Y le 
decía: “Diana, háblame” y me hablaba y la oía tan tranquila... la oía 
tan tranquila, me hablaba, pero no alcanzaba a escucharla. 

Otra vez soñé que había una puerta, bueno, como una cosa de 
cristal y unas cascadas... y estaba mi mejor amiga [Sofía]. Sofía le decía: 
“Diana, Mariana te está buscando. Mira, yo te enseño el camino, hay 
que regresar”, y Diana le decía: “No, yo ya no puedo regresar, Sofi. 
Dile a Mariana que la amo mucho”. Y ya, desaparecía. 

Y mi amiga Sofía soñaba mucho con las personas que ya no es- 
taban vivas. Una vez la soñó con un ramo de flores. “Diana, por tu 
bien regrésate conmigo, voy con Mariana.” Y Diana le decía: “Es que 
hay una barrera que no puedo cruzar. Yo estoy bien, no te preocupes. 
Dile a Mariana que la amo”. 


La noticia 


Recuerdo perfecto ese día, 2 de octubre del 2014. Ya iba en sexto de 
primaria. Salimos de la escuela y veo a mi mamá con lentes y llorando: 
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“Hija, ya encontraron a Diana”. Y me brillaron los ojos. Me dije: 
“¡Mi hermana!” “¿Dónde está, mamá?” “La encontraron muerta”. No 
lo asimilé de momento. No lo entendí. 

Llegué a mi casa, me acosté en mi cama y agarré una foto en 
donde salíamos Diana y yo. Y la abracé, le di un beso y la agarré con 
tanta fuerza, me puse chille, chille y chille. Fue cuando me cayó el 
veinte... y me dije: “Tienes que entender. ¿Qué prefieres, una persona 
viva, secuestrada, infeliz, capturada o una persona que está bien, que 
está con dios, que no sufre y que te cuida?” Yo pensaba: “¿Estará des- 
pierta, estará pensando en mí, estará viendo nuestra estrella (porque 
Diana y yo teníamos una estrella)?” Sentí que mi vida literalmente se 
derrumbaba, porque la mejor parte de mi vida se había ido, ya todo 
eran recuerdos... Fue cuando me empecé a lavar el cerebro diciendo: 


“Bye, está mejor, y ya déjala descansar”, y ya fue como lo fui asimi= 
lando. : 


Creo que te conté aquella vez... pero tuve un novio más grande que 
yo. A los meses del velorio (de Diana), yo conocí a mi ex. Me llevaba: 
cinco años. Yo me agarré a él como una tablita de salvación. 

Yo en la secundaria... y con un novio que ya tenía coche. Estaba 
viviendo una etapa totalmente distinta a la que me tocaba vivir... 


Pero lo adoré. Lo amaba, como loca. Neta, fue... ese amor me cegó. 
Literal. Creo que él fue mi primer amor. Sí me enamoré. Pero era una 
relación muy tóxica. Terminé con él y pasé un año sola. 

Se me vino todo abajo. Estaba entrando a tercero de secundaria. 
Mi única motivación era ir a la escuela. Sí hablaba con las personas. 
Pero iba a lo que iba: a estudiar. Fue la época en la que saqué mejores 
calificaciones [se ríe], pero llegaba a mi casa y no había fuerza que me 
sacara de la casa. 

Entonces fui con el psicólogo. Ahí traté todo. Desde el divorci 
de mi papá, lo de Diana y lo de mi novio. Y sigo yendo. 

Entonces empecé a vivir mi vida. Fui a mi campamento de gra= 
duación de secundaria. ¡Y lo disfruté muchísimo! La fiesta de la gradua= 
ción. Y empecé a acoplarme a las cosas que descuidé. 
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Un año después empecé con mi novio actual. Es un niño de mi 
salón que conozco desde primero de primaria. Es de mi edad, Bueno, 
yo soy un mes más grande [se ríe]. Mis amigas me dicen que me voy 
a los extremos: o muy grandes o asaltacunas. 

Ya en serio, disfruto mucho mi relación. Hacer cosas de mi edad. 
Irnos en transporte público, no traer dinero, ir al cine con los ami- 
YOS... 

A pesar de que el tiempo pasó, a veces me da el bajón y la extraño 
y lloro. Se siguen sintiendo los sentimientos muy frescos. 


¿Dónde sientes esos bajones? 


En el estómago y en el pecho, Siento el pecho desinflado, y el estó- 
mago lo siento como si me hubieran dado un golpe. Me da así como 
emocionalmente mi bajón. Siento todo el cuerpo desguanzado. 
Como cuando te dan una medicina... 

Todavía sueño mucho con ella. No tanto como antes, pero sí. Sí. 
No me habla. Pero está tranquila. A veces la veo a lo lejos, y a veces 
a lo cerca. 

Yo sé que es ella. Siempre la veo muy tranquila, como caminando 
o en algún jardín. Alguna vez soñé con ella en una cascada. Siempre 
está ahí, aunque no sea tan seguido como antes. 


¿Cuáles son tus planes? ¿Qué quieres estudiar? 


Tengo 17 años. Estoy a punto de entrar a tercer semestre... ya te 
empiezan a presionar sobre qué quiero estudiar [ríe]. ¡Todo me gusta! 
Medicina, derecho... Todo me gusta, pero yo quiero irme de Méxi- 
co... Y, sí, me gusta México. Pero la inseguridad, la situación en la 
que está y en todos estos años no ha sido la mejor. Siempre he tenido 
la idea de irme y el hecho de estudiar medicina obliga a quedarme en 
México. No pienso quedarme en México. Me quiero ir. 
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¿Quieres saber a quién amas? Pregúntate a quién cuidas. Nuestra falta de cuidado 
revela falta de amor. El cuidar activa el amor, es la escuela de aprendizaje a las 
posibilidades de transformación de las vidas. 

Si aprendemos a cuidar de una mujer cuando necesita una red de protección 

para saber que no está sola, si detectamos en la otra una mirada de miedo 

y la acompañamos, si llamamos a una amiga cuando sabemos que 

hay una necesidad: estamos constantemente trasformando el dolor 


en posibilidad de conocimiento a través del cuidado. 


— ya «Ip Gua, 


Una carta de amor en medio de la violencia 


Por Emanuela Borzacchiello 


Para Lucía, Guanajuato y las nuevas ciudades Juárez 


Silao, Guanajuato, agosto de 2019 


Seis años después de que te conocí, Lucía, me escribiste un mensaje 
por WhatsApp: 

“Hola, Emanuela, ¿cómo estas? Tengo necesidad de ayuda.” 

Te escucho. Empezaste a desahogarte: 

“Sabes cuánto esfuerzo hice. Me separé de mi marido que me 
pegaba diario, salí de eso. Vivo sola con mi hijo, tengo una casa, 
sigo trabajando.” 

Te digo: 

“Sí, Lucía, lo sé, No tienes que justificarte ni conmigo, ni con 
nadie. ¿Qué pasa?” 

Me respondiste como si tu garganta estuviese casi estrangulada 
por los miles de hilos sutiles y enredados de una telaraña: 

“Me llaman por teléfono. Tienen mi teléfono de casa, ya saben 
todo de mí. Son de la Familia Michoacana. Si no pago la deuda de 
mi exmarido me matan o matan a mi hijo, o alguien de mi familia. 
Le dije, le insistí: me separé, ya no soy su mujer. ¿por qué tengo 
que pagar yo?” 

No entiendo, Lucía, ¿cómo has hecho para lidiar con tanto do= 
lor? ¿Por qué tienes que pagar tú? No tengo respuestas. Ya lo has 
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hecho todo, tienes razón. No tengo palabras, pero sí tengo que 
encontrar una vía de fuga. 

“¿Qué quieres hacer? ¿Ya lo pensaste?”, te pregunto. 

“Sí, pagar. No me queda de otra.” 

Me contestaste como si ya estuviera decidido todo, como si en 
tu cuerpo tuviera que reproducirse —por azar o por destino— la 
violencia que sufre nuestro país, como si no existiera una vía de 
fuga, como si tu vida estuviera inscrita en la tierra que habitas. 

“Entonces, Lucia, ¿por qué me llamas?” 

Te abro preguntas sabiendo que al hacerlas abro también heri- 
das. Es doloroso abrir preguntas que nos ponen en duda, en dis- 
cusión, que nos obligan a mirarnos críticamente. Es un ejercicio 
que implica una excavación arqueológica hacia dentro de nuestros 
miedos, pero somos mujeres y sabemos que tenemos que excavar 


hasta las entrañas para cambiar radicalmente las vidas que sufren 
violencia. 


LA TIERRA QUE HABITAS 


Yo te veía siempre determinada, pero me replicabas: “En realidad 
nunca me sentí segura. Ni cuando logré rescatar con mi trabajo a 
toda la familia de la crisis económica que golpeó el país y a nuestra. 
empresa en el año 2009”. Era un negocio pequeño pero rentable: 
compra y venta de partes usadas de coches. “Ni me sentí segura. 
cuando nació mi hijo.” Tenías menos de 30 años cuando el contex=- 
to cambió rápidamente en Silao, así como en tu vida. “El 2009 fue 


un año tremendo. Ya nadie podía atreverse a decir que no pasaba: 
nada en Guanajuato.” % 

En este entonces el estado de Guanajuato era considerado el 
más seguro de todo México. Su capital, declarada patrimonio mun= 
dial de la humanidad por la UNESCO, su universidad y famosos fes= 
tivales internacionales de teatro, cine y música retroalimentaban el: 
imaginario de seguridad y buen gobierno. ' 

Guanajuato es unos de los estados con el Producto Interno. 


Bruto más alto de México por la presencia, entre más factores, de: 
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grandes empresas manufactureras que se concentran sobretodo en 
dos ciudades: Celaya y Silao. Un escenario perfecto para encubrir 
el delito perfecto. Gracias a la presencia de capital económico, se 
establece una alianza entre política, empresas y criminalidad orga- 
nizada que crea un sistema de corrupción y clientelismo a través del 
cual se controlan todos los negocios, legales e ilegales, del estado. 
Además, su ubicación geográfica es estratégica. Guanajuato es un 
territorio de tránsito que colinda con dos lugares neurálgicos: la ca- 
pital del país, Ciudad de México, y Michoacán que, con su puerto 
internacional Lázaro Cárdenas, es uno de los lugares mexicanos de 
mayor flujo de precursores químicos para la confección de drogas 
sintéticas. 

Silao se ubica a pocos kilómetros de Guanajuato capital. Desde 
que en 1994 se instaló la primera empresa internacional, General 
Motors, Silao se ha ido transformando silenciosamente en uno de 
los parques industriales más grandes de América Latina. El Puerto 
Interior es una matrioska que contiene cuatro parques industriales y 
las empresas más importantes de la era de la globalización: de Pirelli 
a Volkswagen, pasando por Nestlé o Hino Motors (filial de Toyota). 

En el 2009 una bomba hirió el centro de Silao: explotó en el 
Ministerio de Justicia y dejó a varios agentes lesionados. La ame- 
naza de la guerra entre el cártel de la Familia Michoacana y Los 
Zetas se hizo visible. Este “pueblito”, a media hora de Guanajuato 
capital, era un territorio en disputa y, al mismo tiempo, símbolo 
de la alianza entre el sector político, las empresas y la criminalidad 
organizada. Para ti, Lucia, todo este escenario siempre fue muy 
claro: “Dicen que la violencia empezó hace pocos años en Guana- 
juato, que todo estaba tranquilo. Querían construir una mentira 
perfecta”. 

Cuando al principio de esta década en Silao empezaron a apa- 
recer cabezas decapitadas, ejecutados en las comunidades o narco- 
mantas, tú ya habías entendido cómo el nivel de violencia estaba 
cambiando en Guanajuato a partir de lo que sentías bajo tu misma 
piel: la guerra que explotó afuera, en el espacio público, antes explo- 
tó en tu casa. En el lugar que para ti era lo más seguro, empezaron 
a entrar la violencia y armas de fuego. 
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Un día nos encontramos en una cafetería de Silao, era une 
tus pocos momentos de descanso. Sin bajar nunca la mirada, 
contaste cuando decidiste que no ibas a dar ni un paso atrás: 

*“Si no me traes dinero voy a matar al niño”, me decía mi y 
rido, que legalmente era el Jefe de nuestra empresa, pero quien ri 
mente trabajaba era yo. En este periodo su padre, el abuelo de 
hijo, le regaló un arma de fuego. Un día empieza a golpearme: 
nuevo, pero esta vez yo no me dejo. Lo golpeo yo también, 
defenderme. Cuando se dio cuenta de que ya no podía conmig 
empieza con el niño. Encañonó a nuestro hijo con una pistola, ¿ 


niño tenía dos años! así que con un cuchillo lo apuñalé por la es 
da. Tuve que salir de la Casa. 


conmigo y estaba toda llena de san 
Todavía traía conmigo todo lo que me había hecho. Me quitó la 
casa, las acciones de la empresa, me quitó las ganas de vivir. Ahor 
ya me cansé de ser víctima, que todo el tiempo me digan que no 
puedo”. | 

Ya me cansé, me repetías. En todos estos años, por miles 
razones, Lucía, no hemos sabido encontrar otra palabra para 9 
brar el “estar” en esta condición temporánea de ser “víctima 
violencia”. Cuando no se nombra bien lo que somos, el “estar” si ' 
transforma en una condición de “ser” permanente que acaba por ' 
definirte y constituirte como ser humano. Una prisión simbólica 
pero efectiva. Tú no querías ser víctima y no querías que los demás 
te vieran como víctima para siempre, pero el lenguaje te define y 
erca una camisa de fuerza que te etiqueta. Pero tú, Lucía, con una 
sola frase desmontaste todo eso. Ya me cansé, me repetías. 
pensé que, a veces, también el Cansancio sirve. 

Desde que nos conocimos siempre tu historia me acompaña. 
En la academia se dice que “tenemos empatía con las víctimas”. 
Esta frase me molesta. Yo, te confieso, no tengo empatía con todas 
las mujeres que encuentro. Nos elegimos algunas, otras me caen 


Y yo 
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los más seguros, podía investigarse cómo todo el espacio público 
estaba dramáticamente cambiando y volviéndose más violento con= 
tra los cuerpos de todos. 

Juntas, en la misma cafetería de siempre, estábamos hablando 
de cómo asesinan y encuentran a las mujeres. Me acuerdo de que 
conversamos y te conté que estaba pensando en la relación entre 
los feminicidios, los huachicoleros y la criminalidad organizada: la 
más visible, la que se transforma fácilmente en noticia. Me acuerdo 
de que me gritaste horrible. Me dijiste que yo estaba mirando sólo 
una parte de la trama. 

Caminando contigo entendí que la alianza entre empresas, po= 
lítica y criminalidad organizada lo había vendido y cambiado todo, 
pero de manera silenciosa. El cambio se pone en marcha a partir de 
la venta de las tierras a las empresas del Puerto Interior. Para que 
pudieran ganar todos, menos la gente que desde siempre cuidaba 
el territorio, el mecanismo que se inventaron fue muy sencillo. 
Había intermediarios que compraron la tierra a los campesinos a 
un precio muy bajo para vendérsela luego más cara al Estado, y son 
los políticos que después negocian directamente con las empresas 
por el triple del precio. Donde hay corrupción y dinero, se crea un 
humus muy fértil para cualquier tráfico que la criminalidad orga= ' 
nizada quiera instalar. ¡5 


Las FORMAS DE VIOLENCIA CAMBIAN 


Querida Lucía, a mí en todo este escenario me quebró sobre todo 
una historia. 

Era muy joven. Tenía 20 años. La encuentran en el espacio pú= 
blico. La mata acuchillándola 20 veces. La deja fuera de una cafete= 
ría. Fue su marido. La mata en casa, pero no la deja en casa. Hoy el 
victimario no quiere borrar las huellas de la matanza. La deja en 
uno de los lugares a donde más le gustaba ir con sus amigas, una. 
cafetería. Justo me la imaginé allí, en uno de sus momentos de li= 
bertad. Me acordé de cuando tenía yo 20 años, ¿y tú? ¿qué hacías 
cuando tenías 20 años? 
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La violencia lo está cambiando todo. El mapa se dibuja y se de- 
fine alrededor de diferentes directrices: primera, la expropiación 
del cuerpo: la mata en el espacio más seguro, su casa. La violencia 
penetra bajo nuestra misma piel. Segunda, el despojo moral: la hu- 
milla exponiendo su cuerpo en lo que eran los lugares de su vida 
cotidiana. La violencia penetra hasta nuestros afectos. Tercera, el 
despojo-desposesión del cuerpo para demostrar su fuerza: a través 
la destrucción del vínculo afectivo, usa el cuerpo de la mujer para 
afirmar su poder y su capacidad de ejercerlo. 

Su madre me dijo: “Ella sólo quería salvarse”. No escribo su 
nombre porque después de un cúmulo de casos no lo recuerdo, y 
eso es lo terrible, 

Ella no se salvó, tú si. 


RE-ExISsTIR? 


“¿Qué quieres hacer, Lucía? ¿Ya lo pensaste?”, te vuelvo a preguntar 
en un mensaje escrito. 

“Sí, pagar. Me rindo.” Me contestaste. 

“Después un pago, habrá otro y otro. Si quieres, unas com- 
pañeras pueden apoyarte para huir de Guanajuato, ir a una casa 
refugio. Habrá un lugar seguro para ti y tu hijo. Nadie te va a en- 
contrar”, te propuse ésta como vía de fuga. 


' Todos los datos que me sirvieron para elaborar las tres directrices de la violencia 
que propongo para investigar el caso de Guanajuato se pueden consultar en: 
Emanuela Borzacchiello, “Violencias cruzadas: prácticas feministas que crean 
nuevas políticas”, en Cathy Fourez y Víctor Martínez (Comp), La mort sous les 
yeux? La mort dans tous ses btats d la charniére du XXe et du XX]e siécle, Hermann, 
París, 2014. El desarrollo de la tríada Expropiación del cuerpo / Despojo moral / 
Despojo-desposesión del cuerpo es parte de un estudio más amplio llevado a cabo 
en cuatro años de trabajo de campo y recolección de datos por la tesis doctoral 
Re-existencia; prácticas feministas que generan nuevas políticas. Este trabajo no hubiera 
sido posible sin las aportaciones de Lucía Melgar, Irma Saucedo y Karla Flores. 


2 Pensé en elaborar la categoría de Re-existenciía en un espacio muy importante, que 
tengo que citar y agradecer: Seminario de Investigación Permanente de Entrama- 
dos Comunitarios y Formas de lo Político de la Universidad Autónoma de Puebla 
(BuAD), organizado por Raquel Gutiérrez Aguilar, Mina Navarro y Lucia Linsalata. 
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“¿Y después qué? Mi trabajo, mi familia, mi casa, mi barrio. .. 
Me rindo.” Éstas fueron tus palabras, ésta tu decisión. 

Querida Lucia, yo no sé cómo has hecho para lidiar con tanto 
dolor. Sinceramente no creo que tengamos siempre que luchar más, 
resistir más, esperar más. ¿Es una elección legítima cansarse de lu= 
char? ¿No querer resistir más significa rendirse? 

Nos dicen que debemos ser más empoderadas, más seguras, que 
tenemos que mejorar más, hacer más, pero ¿tenemos siempre que su= 
perar nuestro umbral del dolor para llegar a todo eso?, ¿tenemos - 
siempre que reconstruir algo? 

Eligiendo quedarte con amor y con dignidad, estás volviendo 
a habitar tu tierra. Estás re-existiendo. Cada gesto que hacemos las. 
mujeres, con respeto y con cuidado, es un gesto necesario que está 
dando re-existencia a nuestras vidas y nuestro territorio. 

Me dijiste que la seguridad para ti es tener un respaldo, saber 
que si pasa algo hay otra que te echará una mano. 

Vale, sabes que aquí estaré por ti. 

Un abrazo, 

E: 


P. D. A veces el dolor por lo que investigamos lo cambia todo. No: 
sotras mismas, investigadoras, periodistas, defensoras de derechos 
humanos, con el pasar de los años nos transformamos en testi= 
monios. Hay muchas palabras que se quedaron rotas en las manos, 
no logré escribirlas. Hay otras que se quedaron en la garganta y no 
logré decirlas. No toda una historia se puede narrar, pero sí hay el 
esfuerzo sincero y constante en salvar la memoria y recordar. 
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Segunda parte 


Un dique en el río 


Presentación 


La importancia de un corazón colectivo 


Acuerpar, cuidar, acompañar, enraizar, enternecer, escuchar... 

Queridas amigas me han convidado a prologar las duras y vi- 
brantes páginas que siguen en esta segunda parte. ¿Cómo tejer mi 
voz en este lúcido coro de esfuerzos sensibles por hallar sentido y 
sostener la vida en medio de tanta tanta muerte? No lo sé, pero aun 
así lo ensayo: parto de mí para salir de mí y enlazarme con otras; 
tal como enuncian, queridas amigas feministas. Siento palabras que 
hacen falta, busco cómo expresarlas viviendo en esta mexicana so- 
ciedad torturada. Rota y furiosa. 

¿Cómo ser parte de este esfuerzo tan intenso y tan duro que 
sostienen las hermanas de Periodistas de a Pie? ¿Qué claves fértiles 
puedo aportar? Tejo, de entrada, mis propios verbos entrelazán- 
dolos con los que ellas proponen: escuchar, conversar, acuerpar, 
imaginar, cuidar, gozar, acompañar, entender, enraizar, nutrir, en- 
ternecer... seguir tramando en el flujo de la vida deteniendo la 
velocidad del azote de la guerra. A eso me convoca este libro. 

Tras la escucha quisiera tejer conversación ligándome con dos 
preguntas que se hacen las autoras: 


¿Cuál es el sentido político de contar estas historias? 

¿Por qué consideramos importante el escuchar, escribir y pensar 
voces/experiencias de mujeres en medio de la violencia a todas 
luces patriarcal? 
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Respondo con mi primera intuición: porque necesitamos des- 
bordar el conteo necropolítico que es, lamentablemente, muchas 
veces a-significativo, para concentrarnos en construir explicaciones y con= , 
tribuir a que, entre muchas, logremos organizar la experiencia colectiva de 
estar viviendo en medio de esta guerra que nos ha despedazado, también, 
como sociedad. 

Nos ha despedazado porque no hay continuidad entre lo que se 
vive en un lugar y en otro. No es lo mismo haber vivido en Ta= 
maulipas, en Coahuila o en Sinaloa estos años malísimos que en la 
Ciudad de México o en Puebla. No es lo mismo y, entonces, las 
experiencias situadas suelen volverse incomunicables. La violencia 
brutal a cada paso, el cuerpo maltratado, quebrado, ausente, queda 
aturdido, a veces mudo y parece solo. 


CUANDO HAY CERTEZAS ROTAS, RECUPEREMOS 
LA CONFIANZA 


El problema se parece mucho a la doble dificultad para el habla 
que encara un cuerpo que ha sido torturado. En primer lugar, el 
enorme esfuerzo que hay que desplegar para comenzar a otorgar 
significado al sinsentido de lo ocurrido; en segundo, el abismo que 
se vuelve a sentir al momento de intentar comunicar a los demás la ) 
experiencia que se ha atravesado. Claramente, para ello, el cuerpo 
puede apoyarse en la razón: ser capaces de objetivar en primera 
persona lo que ha pasado a un cuerpo torturado es un inicial mo= 
mento para la recuperación de la voz: me ocurrió esto y esto y esto; 
castigaron mi cuerpo y quisieron quebrar mi espíritu de este y este 
modo. Pero ése sólo es el primer paso, después hay que indagar en 
lo que ese cuerpo fue sintiendo durante la experiencia devastadora 
de verse reducido a objeto de violencia. Ese momento es más duro 
y es más incierto. Cuesta confiar en una misma cuando hay certe- 
zas rotas, cuando se confunden y traslapan las emociones desgarra- 
das que nos atraviesan en momentos de parálisis y terror. 

Las compañeras de Periodistas de a Pie, de alguna manera, 
proponen una terapéutica que necesitamos como sociedad. Como 
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sociedad torturada. Recoger, escuchar, escribir y reunir las voces 
múltiples de experiencias de agravios y dolores tan inmensos es 
convocarnos a sanar dejándonos tocar por emociones que no sabe- 
mos dónde colocar. 

Necesitamos conocer en primera persona las experiencias de 
las demás para poder reflejarnos en ellas, Para “espejearnos” como 
insiste el pensamiento feminista rebelde. Para escucharnos decir y 
desde ahí producir las conversaciones que necesitamos intercam- 
biando palabras que nos hagan sentido. Palabras duras que nombran 
la muerte y señalan el daño, pero que también hilvanan el modo en 
que hemos resistido y cómo vamos aprendiendo a regenerar nues- 
tras fuerzas vitales. 

Escuchando, conversando, acuerpando, imaginando, cuidando, 
intentando gozar, siempre acompañando y entendiendo... 

Las hermanas de Periodistas de a Pie perseveran en su cometi- 
do: dispuestas a escuchar para que los cuerpos doloridos y dañados 
no quedemos mudos, han hilado conversación y ensayan acuer- 
parnos. Leyéndolas respiramos juntas, respiramos, y desde ahí po- 
demos imaginar que esto, que sigue pasando aun hoy, tiene que 
acabar. Respirando, conversando y acuerpando podemos imaginar 
que no estaremos siempre en medio de esta descontrolada máquina 
de matar, Y podemos disponernos a hacerla dejar de funcionar. 


LA FUERZA QUE RESPALDA Y LA ENERGÍA QUE REFUGIA 


Ha ocurrido tanto mal, se ha producido tanto daño que casi todas 
las claves heroicas se han hecho añicos. Renace, poco a poco, otra 
visión: la de la cuidadora que sabe cuidar porque se cuida. Se cuida 
y desde ahí toma y mide sus riesgos: se anima, se expone y tam- 
bién se refugia y sabe detenerse o huir. Desde el cuidado no cabe 
la cobardía que paraliza y también aprendemos a escapar del pozo 
de la culpa: se rompe con la pesada herencia de relatos épicos que no nos 
sirven hoy para dotarnos de la clase de fuerza que necesitamos. La fuerza 
que acompaña y respalda, la energía que refugia, entiende y, poco 
a poco, al dotarse de palabras nuevas vuelve a aprender a disfrutar. 
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Periodistas de a Pie nos llevan a Oaxaca donde saben de gozo y 
donde ahora también cultivan el cuidado. No se disuelve el daño, 
pero se aprende a expulsarlo del cuerpo y tal cosa es tan difícil 
como fértil. La violencia nos drena la energía vital, debilitándonos. 
De ahí la urgencia de aprender a sanar nuestras heridas. 

Después de la tortura, la persecución y el terror, cuando una 
entiende poco a poco lo que ha pasado, el cuidado cálido que 
acompaña es lo único que hace sanar. Y sólo desde ahí se pueden 
desplegar, otra vez, anhelos rotos tras la amarga violencia que arrasa 
vínculos y sentidos. 

Periodistas de a Pie acompañan y cuidan, entienden y se es- 
fuerzan por recordar que cuidar es asunto colectivo y de honda 
sabiduría femenina y popular. Ahora que nos entregan uno de los 
frutos de sus esfuerzos, ojalá permitan que sus lectoras también en 
ocasiones las cuidemos. 

Enraizar, nutrir, enternecer. Verbos antiguos que tienen cora= 
zón. Y el corazón late todos los días. Muchas veces cada día. Son 
verbos de esperanza y de lucha. A través de sus significados escu= 
chamos —y quizá conversamos con— tenaces ritmos pausados y 
firmes que llegan desde Chiapas, muy distintos a los de las devasta- 
das ciudades del centro y del norte de la República donde todo es 
rápido y efímero como la bala que escupe un fusil que agrede a un 
cuerpo. En cambio, desde el sur, una historia sencilla nos nutre y 
nos habla de arraigo y capacidad, de autonomía y cariño: una mujer 
visita a otra, su comadre, para curar su dolor de estómago, en el 
trayecto enseña a su hija cómo se sostiene la vida toda, en redes de 
vínculos de resistencia y lucha. Hay esperanza sosteniendo la vida 
tan cotidiana y tan exigente. 

Enraizadas, arraigadas, sabiendo dónde pertenecemos, somos 
capaces de nutrir, crear, crecer. Y la guerra nos está arrebatando 
esas posibilidades que nos dieron la Pachamama y nuestras madres. 

Necesitamos escucha, compañía, aliento y ternura. Necesitamos 
cultivarlo en medio del horror. Es posible. Así ocurre: nos lo re- 
cuerda otra hermana que desde la más honda amargura recoge vo- 
ces que se despliegan potentes para hallar sentido en medio de la 
muerte. Enternecernos y dejarnos contagiar de la fuerza de Aracely 
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Osorio, madre de Lesvy Berlín, la joven mujer asesinada en la UNAM 
en 2017; o de la tenacidad de los familiares y amigos de los masa- 
crados en la Narvarte, que se empecinan en no olvidar. Recordan- 
do a los ausentes ellas vuelven a pasarlos por el corazón. Un corazón 
que se comienza a volver colectivo dibujando estampas de ternura 
radical, porque esta guerra tiene que acabar. Tenemos que ser, co- 
lectivamente, capaces de acabarla. Necesitamos acabarla para comen- 
zar a sanar. Periodistas de a Pie, en las siguientes páginas, se 
esfuerzan, una vez más, por empujarnos a que nos atrevamos a sa- 
nar animándonos a escuchar, a conversar, sintiendo la ternura que 
nos nutre aun en medio del más grande dolor. 
Por este empeño, un inmenso ¡gracias! para ellas. 


RAQUEL GUTIÉRREZ AGUILAR 
Puebla, agosto de 2019 
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Acuerpar. 

Nunca antes me percaté de que en la conjugación yo acuerpo, tú acuerpas, él 
acuerpa, el cuerpo se vuelve cuerpa. Cuando sale del yo, el cuerpo se vuelve 
cuerpa. El acuerpamiento siempre es femenino, no sólo semánticamente. 

Acuerpar es hacer comunidad con otras. Acuerpar es hacer la palabra abrazo, es 
hacer palabra que abraza, es abrazar acuerpando todos los cuerpos que no están y 
los que están buscando a los que no están y los que están porque siguen acuerpando 


a sus más querides. Acuerpar es hacer del cuerpo, cuerpa, es juntas, poner cl 


cuerpo=cuerpa para todas las demás. 


Aquí sigue pasando la guerra 


Por Sara Uribe 


UNA EPISTEMOLOGÍA DE LA AUSENCIA 


Toqué el cadáver de mi madre cuando tenía 10 años. En una salita 
del Seguro Social de Ciudad Valles, San Luis Potosí, que ahora, 
más de 30 años después, asumo era la morgue. Escribo toqué el cadá- 
ver de mi madre y me recuerdo poniendo mis dedos sobre su barbilla, 
ejerciendo una leve presión, incrédula y torpe porque jamás había 
estado ante un difunto; ingenua e infantil porque cuando entré 
a esa habitación oscura aún deseaba encontrar algo de vida en el 
cuerpo muerto que tenía frente a mí. Pero la piel, su piel, era ya 
una cosa endurecida, acartonada, una cosa que hablaba del frío, de 
la lejanía, de lo que no está ni estará más presente. 

Hace una década el destino de mi cuerpo tras mi muerte no era 
un asunto trascendente para mí. Solía decir que no tendría ningún 
problema si mi cadáver terminaba en la fosa común. Tal vez debido 
a idealizaciones remanentes de un catolicismo recalcitrante y tem- 
prano, perdido al llegar a los 20; a que comprobé empíricamente 
que el cuerpo que enterramos ya no era en modo alguno mi madre; 
o a que jamás fui a visitar su tumba ni hallé sentido ni consuelo 
en una losa de cemento con su nombre grabado. Lo cierto es que 
estaba convencida de que una vez salida el alma del cuerpo, éste se 
convertía sólo en un recipiente, una carcasa-cascarón, un disfraz 
vacío de sujeto. Tenía la certeza de que lo que estaba ahí, debajo de 
la tierra, no tenía nada más que decirme sobre mi madre. 
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Pero el cuerpo, mi cuerpo y el cuerpo del otro tenían una con- 
sistencia distinta antes de la guerra. El cuerpo físico y el cuerpo 
textual: la carne, la palabra, la escritura, el lenguaje. Todo el ser 
trastocado, averiado, destejido por la guerra: una epistemología de 
la ausencia. Mi cuerpo siempre fue una especie de contenedor de lo 
que yo era en realidad; mi esencia y mi identidad parecían ser los 
verdaderos habitantes de mi yo: un yo abstracto, intangible, descar- 
nado. El jinete y el corcel eran por antonomasia el adentro-afuera 
de mi existencia. De modo que cuando dejé de creer en el alma le 
otorgué las bridas de lo corporal al intelecto, a la razón. Mi anato= 
mía era sólo la vasija pasajera de mi ser consciente. 

Esa distancia con el cuerpo se manifestaba también en mi es- 
critura. Nunca escribí con mis piernas, mis brazos, mi espalda, mi 
estómago, jamás con mis tobillos, mi nuca, mis codos, mi lengua, 
mucho menos con mi sexo, mis corvas, mis senos, mis dedos, mis nal= 
gas o las plantas de mis pies. Nunca tracé un poema desde mis hom= 
bros, una frase que surgiera de mis rodillas, algunas palabras que 
provinieran de mis dientes. Sin embargo, el cuerpo siempre estuvo 
ahí, latente, a la espera de ser enunciado y enunciante. 

En febrero de 2011, cuando recién me había mudado de Tam= 
pico a Ciudad Victoria, Tamaulipas, la dramaturga tampiqueña 
Sandra Muñoz me pidió que le escribiera un monólogo teatral 
que básicamente partiera de dos puntos: revisitar la Antígona de 
Sófocles adaptándola al contexto de la guerra en nuestro estado; 
y ahondar en la necesidad de recuperación de los cuerpos desapa- 
recidos, así como la relación de los cuerpos de quienes buscaban 
con los cuerpos de sus familiares perdidos. Estaba segura de que 
me sería imposible abordar su segundo requerimiento. ¿Cómo 
iba a ser capaz de escribir sobre la necesidad de ir en pos del 
cuerpo de un ser querido desaparecido si los restos de mi madre, 
una de mis personas más amadas, no me eran significativos ni 
necesarios? 
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LA FISURA EN MI LENGUAJE 


Exctinio el cuerpo, también la palabra 
que lo nombra comienza a desvanecerse. 
MARIANA OLIVER 


A medida que la guerra cobró fuerza en Tamaulipas la gente empe- 
zÓ a desaparecer: de las carreteras, de losautobuses, de los antros, de 
sus trabajos, de los ranchos, de la puerta de sus casas, de la mesa del 
comedor. La gente comenzó a aparecer, como en el poema “Hay 
cadáveres” de Néstor Perlongher, bajo la tierra, en los puentes, en 
terrenos baldíos, en cauces y maletas, en estacionamientos, en pla- 
zas públicas, fragmentados y en paraperfomances.' 

Ala par, el lenguaje también empezó a desaparecer y a aparecer: 
a mutar. El lenguaje se negó a quedarse inerme. Así, los narcos fue- 
ron los malos, los malitos, ellos; los martes de tiroteos advertidos en 
mantas fueron los martes negros; las balaceras y persecuciones intem- 
pestivas fueron fiestas: ya empezó la fiesta, hay fiesta por mis rumbos, 
decían, por no decir, por no nombrar, porque el peso del lenguaje, 
la consistencia exacta de un sustantivo, podía derruir la realidad, el 
sentido, el mundo entero de ciudades y personas que jamás se ima- 
ginaron que vivirían para ver sus calles llenas de muertos. 

Las expresiones como desaparecer, cuerpo cortado, perder la cabeza o 
fosa común jamás volvieron a significar lo mismo que antes. El len- 
guaje trastocado por una violencia que arrasa todo a su paso. Cómo 
volver a decir quisiera desaparecer, cuando antes de la guerra solía ser 
un deseo genuino y válido de un exilio voluntario y momentáneo, 
cuando antes de la guerra no habíamos visto la verdadera faz del 
vocablo desaparecer. 

Desaparecer del cuerpo y del lenguaje, una ausencia doble, por- 
que como la gente no sabía qué hacer con las palabras optó, apa- 
bullada por el miedo, por dejar de proferirlas. No hablemos de cosas 
feas, decían, ya no hablemos de eso, como si a través del lenguaje uno 


' Término usado por lleana Diéguez para referirse a las puestas en escena realizadas 
por el crimen organizado con la finalidad de infundir terror. 
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pudiera conjurar el infortunio, la muerte y la maldad; como si al 
omitirlo pudiésemos alterar el curso de los hechos y deshacerlos. 
Hablar de eso, de la que ahora podemos llamar guerra y que enton= 
ces, a principios de ésta, sólo podía ser denominada como eso, tenía 
el peso de una invocación: por eso la gente bajaba la voz, murmu- 
raba, para que nadie escuchara; por eso la vida y las palabras usadas 
para narrarla solían excluir eso del discurso oficial y de a pie. 

De ahí que en el verano del 2010, para un recital de poesía en el 
puerto de Tampico, Marco Antonio Huerta y yo planeáramos leer 


poemas que hablaban sobre otro país, sobre otros escenarios, sobre 
un estado de las cosas ajeno a lo que pasaba en nuestras calles. Quince 


días antes de la lectura, a las afueras de Ciudad Victoria, asesinaron al 
candidato priista a la gubernatura del estado, Rodolfo Torre Cantú. 
Su muerte fue un parteaguas que nos dejó inmóviles, patidifusos, 
desamparados: en la vulnerabilidad más íntima y contundente. 

Si habían matado a un candidato priista a gobernador, con toda 
su seguridad y protección, con todo el peso de su poder, no habría, 
de ahí en adelante, seguridad alguna para nadie. Todos podíamos 
morir a manos del crimen organizado (o de las fuerzas armadas de 
la nación, lo sabríamos tiempo después) en cualquier momento. Lo 
puedo ver ahora con claridad: el Estado murió junto con Torre Can= 
tú. Al borde de la carretera, ese pantalón caqui ensangrentado so= 
bre el asfalto que recuerdo de las fotografías era también el Estado 
yerto, avasallado, sin pulso para latir como lo habíamos concebido has- 
ta entonces, como la institución pública a quien entregamos y con= 
fiamos nuestra seguridad y nuestras vidas. 

“Tamaulipas es un estado disfuncional”, “Tamaulipas se incen= 
dió”, “Tamaulipas está a la deriva”, “Tamaulipas se estaba pudrien= 
do”, eso fue lo que escribió Raymundo Riva Palacio en su columna 
“Estrictamente personal” y lo que me hizo decidir que no podía 
ir a ese recital a leer mis poemas que ahora puedo denominar de 
antes de la guerra, de antes de que la guerra trastocara el lenguaje, mi 
lenguaje, mi escritura. A cuatro manos y a bocajarro, Marco An- 
tonio Huerta y yo emprendimos una escritura de manera expresa 
para el evento en ciernes; una escritura que diera cuenta de lo que 
acababa de ocurrir, de la zanja, de la pérdida, del boquete abierto, 
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de la herida punzante, de que nuestro estado se nos estaba pudrien- 
do. De ahí surgió Magnitud, un artefacto poético entramado como 
un díptico posconceptual que, manipulando textos de Wikipedia e 
internet, alterna un discurso sobre los magnicidios en el país y so= 
bre las moscas, quienes suelen acudir en pos de la descomposición. 

Fue muy poca cosa haber cambiado mis poemas bien portados 
por un texto que tenía mucho más de deriva, de pregunta, de grito, 
de zozobra. Un gesto apenas esbozado en un rostro impávido frente 
a la catástrofe. Pero fue justo ese leve ademán, ese imperceptible 
movimiento, la fisura en mi lenguaje. La pequeña grieta que se 
revela años después como originadora del derrumbe. Un resquicio 
por donde se coló, sí, la violencia, sí, el horror, sí, el miedo, sí, la 
desesperanza, la angustia, la desazón, pero también el otro, el cuer- 
po del otro, la palabra sobre el cuerpo del otro, la escritura con el 
otro, el cuidado y el dolor acerca de la ausencia del otro; y a través 
de esa mirada hacia afuera, la refracción hacia lo propio: saber que 
el cuerpo ausente del otro me concierne, saber que los cuerpos que 
desaparecen y aparecen son también mi cuerpo, que mi cuerpo está 
atravesado ya, de manera irreversible, por esta guerra que —a más 
de 10 años y a pesar de la declaratoria del presidente Andrés Manuel 
López Obrador de enero de 2019 acerca de que “no hay guerra”, de 
que “oficialmente no hay guerra”— aún nos asola. 


EL PROPIO CUERPO EN EL CUERPO DEL OTRO 


Empecé a pensar en los cuerpos de los desaparecidos y en la relación 
de éstos con mi cuerpo tras el descubrimiento de las fosas de San 
Fernando, Tamaulipas, el 6 de abril de 2011. Comencé a imaginar 
mi cuerpo en una de las planchas de la morgue: apilado de forma 
descuidada con otros cuerpos similares al mío a manera de escom- 
bro, abandonado, fragmentado, esparcido, desfigurado, disuelto. 
Imposible de reconocer. 

Poco a poco fue más frecuente vislumbrar mi cuerpo como 
algo desarmable, desmontable, desarticulable. Algo que podía ser tra= 
tado como desecho: algo cuyo destino es la borradura, el silencio, 
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la invisibilidad. O bien como un signo, un mensaje cuya función es 
provocar el horror en el cuerpo del otro a través de la efímera e inol- 
vidable espectacularidad de una corporeidad vulnerada y exhibida 
en un sitio público; la contundencia de una amenaza que te dice: 
este cuerpo maniatado, torturado, sin vida, podría ser el tuyo. 
Franco Berardi sostiene que la ética consiste en entender el cuer- 
po del otro como una extensión de tu cuerpo, en comprender que 
lo que le ocurre al otro te ocurre a ti y viceversa: en “la percepción 
de la continuidad sensible del propio cuerpo en el cuerpo del otro”, 
Durante la investigación para la escritura de Antígona González,? 
Claudia Castañeda me acercó al trabajo de Menos días aquí, un pro= 
yecto digital de conteo de muertos por violencia en México. Claudia - 
fue voluntaria para llevar este registro extraoficial ciudadano de los 
decesos violentos justamente la semana en que se anunció el ha= 
llazgo de las fosas de San Fernando. Fue en ese periodo que pude 
percatarme, mediante su labor, de cómo el cuerpo muerto de esos : 
otros desconocidos se convertía en un cuerpo propio al cual los vo= : 
luntarios cuidaban y arropaban con palabras. 


Para Menos días aquí todo en esta minuciosa y dolorosa tarea de 
contar muertos tiene que ver con los cuerpos, con la ausencia y con | 
el lenguaje. Se trata de integrar y asentar de manera sucinta en el caso ] 
de las entradas del blog y, con una brevedad quirúrgica, en el caso de - 
los tuits: el lugar, las circunstancias y características en que ha ocu= 
rrido un homicidio, una ejecución. Se trata de la forma en que ha 
sido hallado un cuerpo sin vida. Se trata de las señas particulares, 
del tipo de ropa, de los tatuajes, de las cicatrices, de si la víctima | 
llevaba zapatos o iba descalza, de la complexión, de la tez, de todo : 
lo que acompaña o ha abandonado a cada una de esas personas que, 
en muchos de los casos, permanecen en calidad de desconocidas. Se 
trata de construir con palabras un sitio para la memoria. Se trata, en 
efecto, de nombrar los vacíos para hacerlos visibles. 

Así, durante esa semana seguí de cerca un proceso que impli- 
ca indagar y archivar lo ausente: ver una y otra vez fotografías de 


? Sara Uribe, Antígona González, Sur+ Ediciones, Oaxaca, 2012, Disponible en: <ht= 
tps://docs.google.com/file/d/0B1qqfuLFWOqeT2RLLXJHQX Atenc/edit?pli=1> 
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cuerpos ensangrentados, mutilados, desollados, saqueados de sí, co= 
sificados, expuestos. Abiertos a la abyección. Recuerdo particular 
mente el cuerpo de una mujer que fue encontrado en una 
banqueta, junto a un árbol, boca abajo, en una desnudez absoluta, 
con un cartel y una rosa en la espalda, Recuerdo su cuerpo, fraccio= 
nado de manera impecable en cada una de sus articulaciones: cue- 
llo, hombros, codos, muñecas, caderas, ingles, rodillas, tobillos. Un 
montaje de pulcritud espeluznante. 

Las fotografías mostraban el cuerpo en el sitio donde fue lo- 
calizado y luego, en la morgue, sobre la plancha, la reproducción 
exacta de la forma en que fue seccionado y colocado para su des- 
cubrimiento. Sin saber su nombre pensé entonces, y sigo pensando 
ahora, con obsesión en esa mujer desconocida. Puedo ver aún la 
imagen de su cuerpo desarmado y rearmado. Me acompañará para 
siempre. Lo imagino con vida, insuflado de tibieza, abrigado por 
cuerpos que alguna vez amó y la amaron. 


* ko 


Nunca pensé en mí misma como alguien capaz de hacerse un tatuaje 
o de comprar anillos de compromiso. Lo primero me pareció siem- 
pre demasiado doloroso e irreversible y lo segundo demasiado cursi e 
innecesario. Lo cierto es que soy una persona falible que se desdice 
todo el tiempo. En la primavera de 2015, luego de dos años de re- 
lación a distancia con Julia (ella vivía en el entonces Distrito Fede- 
ral y yo en Ciudad Victoria, Tamaulipas), decidimos recorrer juntas 
las joyerías del centro histórico del DF en busca de un par de anillos, 
o tal vez un anillo y una pulsera, a manera de regalo amoroso, según 
lo entiende Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. 

Nuestro recorrido fue tan en vano que optamos por abandonar 
la idea de los anillos. En su lugar, para el verano de ese mismo año, 
decidimos hacernos un tatuaje juntas. Se trataba de dibujos muy 
sencillos: un planeta y un cohete, uno para cada una. Elegí el cohe- 
te y el dorso de mi brazo izquierdo, un poco más abajo de la mu- 
ñeca. Tuve miedo todo el tiempo antes de llegar con el tatuador; la 
idea de, por elección propia, infligirle dolor a mi cuerpo me resul- 
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taba perturbadora. Sin embargo, lo deseaba, estaba completamente 
segura de que lo deseaba. Fue precisamente esa certeza la que me 
hizo llegar frente a la tinta y las agujas. 

Una vez iniciado el proceso, el miedo fue sustituido por la con= 
tundencia del dolor, por la certidumbre de mi corporeidad apos- 
tada por completo en cada una de las milimétricas zonas de mi 
piel que eran atravesadas. Una de mis manos estaba unida a una 
de las manos de Julia, la otra reposaba boca arriba, sobre una su= 
perficie acolchonada mientras el tatuador, a unos centímetros de - 
ésta, manipulaba sus instrumentos. En la misma habitación había 
un hombre haciéndose un tatuaje enorme sobre toda la superficie 
de su antebrazo; sin pensarlo mucho, comencé a concentrarme en 
lo que dibujaban en su cuerpo para no estar demasiado atenta a lo 
que ocurría con el mío. 

Fue entonces cuando la idea vino a mí. Soy inexacta. No se 
trataba de una idea, fue más bien un golpe compacto en la boca del 
estómago. Como si un puño invisible surgiera, ya con impulso, a 
una distancia íntima de mí y se entregara sin pudor a una colisión 
sorda, inequívoca. Entonces lo supe: si un día yo desapareciera, para 
luego aparecer, como todos esos cuerpos que había visto a lo largo 
de los años de la guerra, como la mujer desconocida desarmada y | 

rearmada, Julia tendría algo con qué identificar mi cuerpo, podría 
decir: Sara tiene un cohete en el dorso de su brazo izquierdo, un 
poco más abajo de la altura de la muñeca. 

Me pregunté entonces, y lo sigo haciendo ahora, si inconscien= | 
temente elegí hacerme un tatuaje por amor o por miedo. Miedo a 
que mi cuerpo se pierda/se pudra en el anonimato de una multitud 
de cadáveres desconocidos. Miedo a la borradura total: la desapa- 
rición no sólo del cuerpo, sino de la identidad, de la narratividad 
de la historia. Miedo a que mi cuerpo muerto sea irreconocible, a 

que no quede nada de mi yo, de mi memoria, de mi vida. Miedo 
a ser una mujer muerta en el recuerdo, en la obsesión, de alguien 
que ha visto mi cuerpo desnudo y muerto y desmembrado, pero 
ignora mi nombre. 

No fui capaz de contarle a Julia lo que me pasó mientras me ta= 
tuaban. Me parecía muy doloroso que algo tan triste, algo ligado a un 
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temor tan profundo y enraizado, algo cercano a una Sets de horror 
vacui corporal, estuviera unido de una manera compleja e indisoluble 
a nuestro regalo amoroso. Ni siquiera pude verbalizarlo con alguien 
más. No fue sino hasta noviembre de 2016, cuando tenía apenas 
unas semanas de haberme mudado de Tamaulipas a la Ciudad de 
México que finalmente logré, de manera inesperada, pe 
Ocurrió durante la presentación de Nadie les pidió perdón de Da- 
niela Rea en La Gozadera, el 4 de noviembre de 2016. Sentadas en 
el suelo y formando un círculo: las presentadoras, la autora y las 
asistentes hablábamos, entre otras muertes, de las de la guerra. 
Compartíamos cómo la violencia se cuela incluso en ii habi- 
taciones, en nuestras camas, en nuestras decisiones más ano 
más íntimas. Fue en ese contexto de comunidad doliente que sentí 
la necesidad de decirlo, de nombrarlo, de aceptar y asumir que la 
violencia extrema de la guerra, infligida sobre los cuerpos de los 
otros, se había infiltrado también, a modo de subtexto, en mi poe 
pio cuerpo. El miedo se había imbricado en algún punto locali 
ble, indefinible e irreversible con lo más amado, lo más mío, lo más 


vital de mi yo. 


¿Una GUERRA INVISIBILIZADA DESDE EL LENGUAJE? 


¿En qué consiste la tarea de escribir cuando lo hacemos en el con- 
texto de un país de ausencias? ¿Puede lograr algo la escritura Eno 
a la desaparición de los cuerpos, frente al horror, frente al duelo? 
¿Qué voy a hacer desde y con mi escritura para no ser parte de, 
como la denomina Cristina Rivera Garza, la indolencia militante, para 
encarar y encarnar en el lenguaje cada uno de HOESOs muertos, 
cada uno de los huecos de todo lo perdido? ¿De qué manera mis 
palabras asentarán el hecho de que nuestro presente y nuestro futu- 
ro están irremediablemente dislocados por la guerra? 

En marzo de 2010, en el pleno estallido de la violencia en Ta- 
maulipas, hice un viaje por carretera de sur a norte en el estado. 
Santos Eduardo Reyes y yo salimos de Tampico rumbo a Nuevo 
Laredo, pasando por Ciudad Victoria, San Fernando, Matamoros, 
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Reynosa, Río Bravo y Miguel Alemán. En mis 14 años de vivir en 
Tamaulipas jamás me había alejado del puerto hacia el norte más 
allá de Ciudad Victoria. Las carreteras lucían aterradoramente soli- 
tarias, me eran desconocidas. 

Nuestro itinerario duró una semana. El tramo más angustiante 
fue cruzar La Ribereña, donde un mes después de nuestro paso, el 
3 de abril de 2010, el ejército mexicano dispararía contra la familia 
Almanza Salazar. Ahí serían asesinados Martín y Bryan Almanza 
de apenas 9 y 5 años de edad. 

De las cosas que observé mientras miraba por la ventanilla, con 
miedo de ver algo que de lo que no debiera ser testigo, se me que- 
daron en la memoria los campos solos, los silos que lucían aban= 
donados, pero sobre todo, los yonkes: esas enormes colecciones de 
chatarra y óxido apostadas en las afueras de Matamoros y Reynosa 
a manera de cementerios de metal. Siempre me he preguntado cuál 
es la finalidad de acumular todas esas piezas inservibles de auto= 
móviles siniestrados que jamás volverán a ser usadas. Siempre he 
tenido una fascinación por lo irremediablemente arruinado, por lo 
averiado, por lo que una vez descompuesto no tiene modo o forma / 
alguna de retornar a ser lo que un día fue. | 

La imagen de estos archivos o bibliotecas de la herrumbre me 
pareció y me sigue pareciendo fascinante. Sin embargo, no se tra= 
taba sólo de una experiencia estética, la visión de estos lugares, 
denominados de manera genérica “autopartes”, me provocó una 
sensación que entonces no fui capaz de identificar ni definir. Algo 
parecido a la falta de aire, al sofoco, al ahogo. O más bien a la sen=- 
sación de tener la garganta seca, de carraspear, de no conseguir que 
la voz y las palabras salieran de mi garganta. O quizá, mejor dicho, 

a la certeza de que esos despojos, de que esos restos desahuciados, 
de que toda esa basura inerme intentaba decirme algo que tenía que 
ver conmigo, con mi cuerpo, con mi lenguaje. 0 

No sería sino hasta tres años después que entendería el idioma 
del desecho: lo que no se nombra no existe. En 2013, la presidencia 
de la nación, recién asumida por Enrique Peña Nieto, hizo un sig= 
nificativo giro en sus pronunciamientos: la guerra contra el crimen 
organizado, impulsada por el expresidente Felipe Calderón Hino- - 
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josa, fue borrada de tajo del discurso oficial dando lugar a la, tam- 
bién fallida, guerra contra el hambre. Lo que no se nombra no 
existe. Nuestro país dejó, de un día para otro, en la retórica estatal, 
de estar en guerra contra el narco. Nuestro país preparaba discursi- 
vamente su milicia, sus armas y sus huestes contra un enemigo más 
loable y edificante, más factible de vencer: el hambre. Se trataba de 
una guerra “benigna”, que pretendía ser vista con buenos ojos, 
¿O acaso no es alimentar al hambriento una de las obras de miseri- 
cordia del cristianismo? 

Los primeros meses de 2013, mientras leía los boletines de pren- 
sa, no pude evitar evocar un documental sobre Chernóbil que daba 
cuenta del momento histórico en que la Unión Soviética le declaró, 
literalmente, la guerra a la radioactividad. Declararle la guerra al 
hambre era tan impensable como proferirla en contra de la radia- 
ción. En el discurso presidencial de Peña Nieto en 2013 dejamos de 
ser un país en guerra. Dejamos de estarlo en el momento en que los 
redactores de presidencia cambiaron la palabra crimen por la pala- 
bra hambre. Y así, como en un pase mágico, la guerra desapareció 
y con ella muchas de las notas sobre las muertes violentas relacio- 
nadas con el quehacer tanto del narco como del ejército mexicano, 
las cuales dejaron de tener relevancia o de estar enmarcadas en un 
proceso bélico de carácter nacional, 

Lo verdaderamente inquietante es que no haya sido suficiente 
que un presidente negara de manera oblicua la situación de guerra 
en nuestro país, sino que a seis años del artilugio retórico de Peña, 
otro presidente: López Obrador, haya tenido que reiterarlo. Si en 
el discurso ya no éramos un país en guerra, ¿por qué pronunciarse 
nuevamente para negar categóricamente tal estado de cosas? ¿Por 
qué iniciar su mandato erigiendo en el imaginario nacional el hua- 
chicol, una actividad ilícita ligada al narcotráfico, como el enemigo 
público número uno? ¿Por qué después de Calderón, durante dos 
inicios de sexenio, ha sido necesario para el relato presidencial des- 
mentir discursivamente la guerra? 

¿Una guerra invisibilizada desde el lenguaje? Sí, porque la gue- 
rra también es algo que se administra, que se redacta, que se es- 
cribe. Porque cada orden de compra y cada factura de armamento 
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y suministros de la Sedena, cada expediente falso armado para in- 
culpar a una persona inocente, cada registro hospitalario que da 
cuenta de los ingresos de personas heridas en enfrentamientos o por 
balas perdidas, cada reporte de los soldados o marinos tras finalizar 
la misión asignada, cada manta o cartulina amenazante, cada me- 
morándum emitido en ignotas oficinas burocráticas, cada noticia 
difundida en los periódicos, en internet, por radio o televisión es, 
en efecto y también, el lenguaje de la guerra. 


* ko 


Comencé a escribir Autopartes a finales de 2013. En este proyecto 
la nota roja, como materia prima de la curaduría escritural, cons- 
tituye en sí misma un yonke lingúístico, semántico y ontológico 
—atendiendo a la noción heideggeriana sobre el lenguaje como la 
casa del ser— en el que se va amontonando cada una de las palabras 
que refieren a las muertes violentas que acontecen día a día en nues- 
tro país. La nota roja es un yonke. Una vez leída la información, 
una vez que ha dejado de ser primicia, cada una de esas frases que 
construyen una narrativa sobre los cuerpos de las víctimas deja de 
tener una utilidad. Las palabras se convierten en chatarra semánti- 
ca, en escombro del lenguaje. 

Las notas periodísticas sobre hombres y mujeres hallados muer- 
tos en bolsas de plástico, contenedores o terrenos baldíos; sobre 
cuerpos desmembrados, amontonadas sus partes unas sobre otras; 
sobre cadáveres sin nombre, que posiblemente jamás serán iden= 
tificados y se extraviarán en el anonimato. Los textos circulando 
en la red cual yonke virtual en el que las oraciones y las palabras 
pierden su vigencia por la naturaleza ínsita de su ser: la efimeridad, 
la instantaneidad del ahora en que son noticia. Todo este lenguaje 
usado y descartado configuraba un repositorio a partir del cual me 
propuse un proceso escritural que reutilizara este residuo textual, 
así como el sentido histórico implícito en las noticias entendidas 
como un registro de los hechos violentos del presente. 

La alegoría de las autopartes va de las palabras a los cuerpos en 
sí mismos. Porque ¿qué son las fosas si no una suerte de yonkes cor- 
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póreos? Los cuerpos fragmentados y fragmentarios, la acumulación 
de todas sus partes abandonadas en carreteras, en maletas, en cobijas, 
en bodegas o páramos son un índice de la desarticulación, un in- 
ventario de la ruptura, de la dislocación corporal. El acopio de todos 
esos cuerpos —que en manos de quien les otorga ese tratamiento 
oprobioso no son sino desechos, piezas que ya no sirven para nada, 
pero que, no obstante, hay que almacenar en algún sitio— está 
formulado a partir del mecanismo de la lógica y la violencia capita- 
lista de la que habla Zizek: consumo-desecho-acumulamiento. 

La imagen de los yonkes y su propia naturaleza de fragmen- 
tación y abandono me llevó a conceptualizarlos como alegoría de 
los cuerpos rotos y apilados producto de la guerra en nuestro país. Los 
poemas de Autopartes están conformados integramente por recortes 
textuales de nota roja, un lenguaje que luego de la inmediatez no- 
ticiosa se acumula como archivo del desastre. En este proceso, las 
palabras, las fracciones o unidades de sentido son objetos-piezas- 
autopartes usadas en uma curaduría semántica. Se trata de editar o 
posproducir un lenguaje desarmado/desarticulado, de resemantizar 
los fragmentos de lenguaje que aluden a los fragmentos corpóreos y 
configurar un nuevo cuerpo/vehiículo/poema. 

La escritura de Autopartes, en un país donde la cantidad de 
muertos, desaparecidos y huérfanos a causa de la violencia seguía 
en aumento, se sustentaba en la idea de una poesía que pusiera en 
entredicho el orden, una poesía que cuestionara el statu quo a través 
de una densidad que planteara más interrogantes que respuestas. 
Una poesía cuya escritura no sea lineal y transparente sino “pris- 
mática, intrincada, turbulenta y densa”, adjetivos todos con los que 
se refiere José Kozer a la poesía neobarroca. Una poesía donde no 
predomine un yo lírico sagrado y aséptico, sino más bien “una con- 
figuración de muchas voces, polifónicas, corales”. 

Parafraseando a Kozer: una poesía que no le tema al desecho, al 
detritus o a la basura, una poesía que nunca presente la realidad en 
blanco y negro, que se mueva zigzagueante y vertiginosa, basada 
en los disparos del presente; una clase de zigzagueo y vértigo acor= 
des con los tiempos que vivimos. Es en este sentido que opté por 
la pertinencia de dialogar con el neobarroco y cobijar la escritura 
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de Autopartes a la influencia referencial de José Kozer y de Leónidas 
Lamborghini. 

Opté por la poesía como un sitio de registro, un lugar donde 
la memoria reverbere, una forma de nombramiento oblicuo. Opté 
por la alegoría como vía ondulante y sesgada contra el silencio y el 
olvido. Opté, sí, por seguir hablando de la guerra, de los daños y las 
heridas de la guerra, de todos los vacíos a causa de la guerra. Porque 
es importante decirlo en nuestro ahora: en el presente. Es urgente 
nombrar a nuestros muertos también desde la poesía. Elegí seguir 
repitiendo una y otra vez lo invisible en el discurso oficial: que mi 
país sigue en guerra. Porque, como afirma Josefina Ludmer, a través 
de la escritura fabricamos presente, y yo no puedo ni quiero fabricar 
un presente que omita el dolor y la ausencia de los otros. Quiero 
producir un presente que relate que aquí sigue pasando la guerra. 


RESPIRAR Y SEGUIR 


Mi padre se fue de casa cuando yo tenía 6 años. Lo volví a ver en 
el funeral de mi madre y una última vez, tres años después, cuando 
se estaba jubilando. Fue a buscarnos a mi hermana y a mí a Ciudad 
Valles para obtener un papeleo que le permitiría recibir una pen= 
sión un poco mayor, en el entendido de que tenía dos hijas de las 
cuales debía hacerse cargo, pero a las que, después de esa ocasión, 
nunca volvió a ver. Mi terapeuta me ha explicado que en la mente 
de un niño, una muerte o una ausencia elegida es leída como aban- 
dono. Da lo mismo si la partida fue voluntaria o no, la mente la in- 
terpreta como lo que es: una presencia que ya no está, el hecho 
incontrovertible de que alguien nos ha dejado solos. 

Me he dedicado a huir gran parte de mi vida. De ciudades, de 
amigos, de mis parientes, de mis parejas, de mis exparejas, de em- 
pleos, de casas. De mí misma. He abandonado y quemado naves a 
diestra y siniestra sin remordimiento alguno. Aun ahora, después 
de años de terapia, con frecuencia me sigue asaltando la tentación de 
la huida. El mecanismo es simple, el resorte que está detrás del im- 
pulso fugitivo es la necesidad de irse antes de que el otro o lo otro 
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se marche: abandonar a causa del pavor que te produce la idea de 


que vuelvan a abandonarte. 
did: 0 


2009, 2010 y 2011 fueron los años de la violencia más cruda y más 
visible que vivimos en Tamaulipas. Balaceras, ejecuciones, grana- 
dazos, descabezados, colgados en los puentes, tableados, secuestros 
de autobuses, cobro de derecho de piso, toques de queda extraofi- 
ciales que dejaban literalmente desiertas las calles, coches-bomba, 
levantones, persecuciones con hombres armados en tiendas de 
autoservicio, incendios provocados, bloqueos, ciudades sitiadas, 
masacres, fosas: el horror nos estalló en la cara sin que pudiéramos 
hacer nada. 

Durante estos años en Tamaulipas muchas casas y negocios em- 
pezaron a quedarse vacías. El éxodo de familias y comunidades en- 
teras ocurrió en silencio, a hurtadillas. Pienso, por ejemplo, en 
Mier, en Comales. Pienso en ciudades solas. Pienso también en una 
mujer mayor que conocí en un autobús con rumbo a Monterrey; 
me contó cómo ella, su esposo y sus hijos habían tenido que aban- 
donarlo todo: su negocio de tacos, su casa y a sus parientes. Le se- 
cuestraron a su marido, al que afortunadamente, tras pagar el 
rescate, logró recuperar. Se quedaron sin un peso y tuvieron que 
huir a Nuevo León. “Pero nomás no me hallo —me dijo—, me la 
paso llorando todos los días. Mi marido ya no es el mismo, sólo se 
sienta frente al televisor y no me habla. Extraño mi casa, mi ciudad, 
mi familia.” Pienso en personas solas. 


kx 


Viví de 2011 a 2016 en Ciudad Victoria, Tamaulipas, y en ese tiem- 
po trabajé en el Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes. 
Parte de mis labores consistía en diseñar y ejecutar proyectos y ac- 
ciones para reconstruir el deteriorado tejido social. Algunas de La 
actividades tenían que ver con organizar conferencias, presentacio- 
nes de libros y talleres formativos. Había que contactar arquitectos, 
antropólogos, sociólogos, arqueólogos, historiadores, escritores, 
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museógrafos y demás expertos en temas de arte, cultura y gestión 
cultural. Al paso del tiempo, mis compañeras de trabajo del área de 
Patrimonio Cultural e Histórico, Claudia Castañeda, Aidé Piña, 
y yo aprendimos a reconocer cuando alguien que invitábamos no 
aceptaba ir a Tamaulipas, arguyendo todo tipo de pretextos, por 
miedo, por el temor a la exposición que significaba visitar el terri 
torio en el que vivíamos. 

Nunca desestimamos el miedo de nadie. Jamás mentimos al 
respecto de lo que ocurría en nuestra entidad. Si alguien nos cues- 
tionaba acerca de cómo estaba la situación de la violencia, le de- 
cíamos la verdad. No se trataba de llevar a nadie con engaños. 
Hubo quien, a pesar de todo, decidió ir a Tamaulipas a entablar 
un diálogo, a impartir un curso, a caminar nuestras aceras. Hubo 
quien no. Respetamos cada negativa porque el temor del otro es 
algo totalmente válido. Entendimos que en la mayoría de los casos 
las personas no fueran capaces de verbalizar su miedo, de asumirlo, 
y prefirieran, en todo caso, darnos excusas. Y al mismo tiempo nos 
preguntamos con frecuencia qué hubiera pasado si nadie hubiera 
querido ir a nuestro estado. 


Ñ 
¿Por qué simplemente no se van? Ésa era la pregunta lanzada des- 
de el afuera hacia el adentro de Tamaulipas. Me pregunté muchas 
veces por qué no me iba. Me pregunto ahora por qué tardé tanto 
en irme. La respuesta fácil sería decir que porque allá tenía un tra 
bajo, pero ya había abandonado antes trabajos y ciudades de un día 
para otro. No se trataba tampoco, como algunos dicen, de que los 
tamaulipecos nos hubiéramos acostumbrado a la violencia. No, lo 
he dicho muchas veces y lo repito ahora: una cosa es adaptarse y 
otra es acostumbrarse. Yo jamás me acostumbré a la violencia de 
la guerra. No creo que nadie pueda acostumbrarse a la violencia 
de una guerra. Lo otro es más bien sobrevivencia. Respirar y seguir, 
como ha escrito Rosa Montero. 
La respuesta real es que no me sentía lista para dejar Tamauli- 
pas. Pensaba que irme era abandonar, yo también, una entidad de 
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por sí dejada en muchos sentidos a su suerte. No porque yo pudiera 
hacer nada verdaderamente significativo a favor de ésta ni con mis 
palabras ni con mis acciones, sino porque irme era para mí lo más 
sencillo, lo que siempre había hecho. Porque vivir y escribir en y des- 
de Tamaulipas era un manifiesto, una declaración de principios. Era 
gritar: sí, aquí sigue pasando la guerra, pero aquí también seguimos 
nosotros, edificando nuestra vida, nuestras ciudades, levantándo- 
nos a trabajar y haciendo lo mejor que podemos para que nuestras 
calles y casas y comercios no devengan ruinas. Porque quedarme 
era habitar y construir y pensar desde un territorio que no permi- 
tiríamos que nos fuese arrebatado. Porque permanecer era mi ma- 
nera de resistir. 


Desde principios de 2016 supe que el día de irme de Tamaulipas 
estaba cerca. Julia y yo comenzamos a planear nuestras mudanzas: 
la de ella, hacia el departamento en el que vivimos durante nuestra 
relación; la mía, de Ciudad Victoria, al ex Distrito Federal. ¿Cómo 
se prepara una para marcharse del lugar en el que ha vivido dos 
décadas? 

Las últimas semanas, días y horas fueron en las que más miedo 
tuve. Me sentía extremadamente vulnerable al salir a la calle. Tenía 
pesadillas y aun despierta me obsesionaba la idea de que justo en ese 
preciso momento de mi vida, cuando estaba a punto de mudar- 
me, algo me pasara: una bala perdida, un secuestro, una ejecución. 
Me angustiaba la posibilidad de morir o desaparecer y que lo que 
se dijera de mí fuera: pobre, estaba a punto de marcharse, de ser feliz y 
no lo pudo lograr. Me aterraba la posibilidad de que no hubiese un 
futuro para mí. 

No quise confiarle esto a Julia para no preocuparla o entriste- 
cerla y más bien me dediqué a guardar mi vida en cajas. Metí a mi 
gato Boris en una transportadora y nos subimos juntos a un avión 
que nos trajo a nuestra nueva ciudad. Julia fue por nosotros al aero- 
puerto y esa noche y los días siguientes todo se sintió como estar de 
visita, como algo momentáneo, irreal. 
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La sensación de extrañeza me acompañó mientras aprendía a 
andar en metro, mientras me hacía asidua al mercado de San Pedro 
de los Pinos, mientras conocía por primera vez la Biblioteca Vas- 
concelos, mientras caminaba la ciudad como la forastera que aún 
soy, que aún me considero aquí. No fue sino tres semanas después 
de mi llegada que me di cuenta de dónde provenía esa sombra, ese 
resquemor, ese desasosiego apenas anunciado. 

Una tarde recordé que cuando Marco Antonio Huerta emigró 
de Tamaulipas a San Diego en 2014 yo pensé en lo afortunado que 
era: Marco ya se salvó, Marco ya vivió para contarlo, para decir: sobreviví la 


guerra en Tamaulipas. En el momento que la idea apareció en mi 
mente, es decir, la certeza de que yo también me había salvado, de 


que yo también había vivido para contarlo: de que yo también había 
sobrevivido la guerra en Tamaulipas, me sobrevino la culpa. Culpa 
por el privilegio de haber salido inerme de la violencia que asola al 
que yo he asumido como mi estado, a pesar de haber nacido en 


Querétaro. Culpa porque mientras yo estoy ahora acá, viviendo una 


vida cómoda y tranquila, sin la zozobra ni la incertidumbre del 
campo minado, los tamaulipecos siguen allá, a merced de la guerra. 


. Me siento, como nunca antes, culpable por haberme ido y por estar 


a salvo y por sentirme tan bien de saberme a salvo. 


X + 


Ya no escribo geográficamente desde el norte y teclear esto, asu- 
mirlo, me duele, me descoloca: desequilibra mi identidad norteña. 


*** 


¿De verdad soy la sobreviviente de una guerra? ¿Tengo derecho a 
sentirme culpable, a saberme a salvo, a, de hecho, salvarme? ¿Cómo 
voy a seguir escribiendo sobre la guerra ahora que la observo desde 
fuera? ¿Voy, en efecto, a publicar Autopartes? 
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No recordaba lo bien que se siente salir a la calle sin miedo, llegar 
tarde a casa sin miedo, hacer mi vida sin miedo. 


R * 


He decidido que no quiero que me entierren en una fosa común. 
Planeo hacerme más tatuajes. Vine a vivir a la Ciudad de México 
por amor. Deseo escribir con el cuerpo: con el mío y con el de los 
demás. No voy a huir esta vez, ni siquiera de la culpa de estar viva: 
la voy a mirar a los ojos y voy a respirar y seguir. 
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Escuchar. 

Querer saber, querer entender desde lo profundo a la otra persona. 

Poner atención, corazón, cuerpo para ella. Querer comprenderle —más allá 
de mis propias necesidades— en su existencia, en su sentir. Responder a eso. 
Preocuparse y ocuparse por la persona. Acercarse con respeto, con humildad, 


con honestidad y sin prejuicios. Escuchar puede ser un proceso de solidaridad, de 


acompañamiento, de construcción. Es, siempre, un acto político. 


¿Puedes ver a un niño y pensar que no hay futuro? 


Por Daniela Rea 


MARÍA Y LAS PALABRAS 


Soy María Torres, maestra de inglés en preescolar y primaria en 
Culiacán. Tengo 35 años y crecí en el Estado de México pero luego 
me vine a vivir al norte. En el 2010 entré a trabajar a un kínder y 
el tema común de los niños era el de los narcos. 

Un día intervine en una pelea entre dos niños que discutían por 
un borrador. Uno de ellos tomó una vara y se la quiso enterrar en 
el estómago al otro. Se la quité y la aventé. El niño me gritó gro- 
serías y dijo: “Le voy a decir a mi papá que la mate. Yo tengo ocho 
papás y le van a venir a hacer algo”. Le dije que los llamara, que no 
tenía miedo —yo antes no tenía miedo— y al día siguiente llegó 
la mamá. Dijo que era prostituta y que salía con esos ocho hombres 
a los que el niño les decía papás. Uno de ellos tenía un cargo im- 
portante en el narco. 

En el recreo me sentaba a observarlos y uno jugaba a ser del 
grupo del Mayo, otro, del Chapo. Jugaban a los balazos, a las me- 
trallas. Yo observaba y les preguntaba a las maestras que tenían más 
tiempo en la escuela por qué hacían eso. Me decían que era por 
cultura, que todos tienen a alguien ahí. 

De esos juegos los niños pasaron a decir “Te voy a matar”, “Te 
voy a descuartizar”. Como cuando uno de niño en la primaria de- 
cía “Te voy a acusar con la maestra”, pues ahora ellos dicen “Te voy 
a descuartizar”. Los niños no entienden el alcance de las palabras. 
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“Te voy a decapitar, a quemar, a matar, a desangrar” son palabras 
muy fuertes para niños tan pequeños, de 5 o 6 años. 


Las PALABRAS QUE NO DEBIMOS APRENDER 

En el libro Infancia en dictadura, que reúne escritos, dibujos, cartas y 
diarios realizados por niños bajo el régimen de Augusto Pinochet, 
Patricia Castillo recopila las “palabras que nunca debimos aprender”: 
Asesinado. Allanado. Degollado. Desaparecido. Ejecutado. Exiliado. 
Quemado. Preso político. 

Palabras que fueron incorporadas en el vocabulario infantil y que 
atestiguan (siguen haciéndolo) la forma en que la violencia trazó un ¡ 
mundo para niños y niñas, para adultos, para todas y todos, no sólo 
quienes han sido tradicionalmente identificados como víctimas. El 
poder de estas palabras, escribe Patricia, está en su convocatoria al 
miedo, a la maldición. 

Retomo ese ejercicio para adaptarlo a las palabras que nunca debi 
mos aprender en México: Levantar. Encobijar. Descuartizar. Decapi- 
tar. Desollar. Enterrar. Calcinar. Cocinar. Desintegrar. Desaparecer. 


SANDRA Y LA VIOLENCIA É 


Tengo 46 años, soy Sandra. Aquí la violencia comenzó ya hace 
mucho tiempo. Me acuerdo que mataron a un policía en la caseta 
de la colonia, lo asesinaron en la esquina, en la parte baja de la co- 
lonia. La persona que lo agredió se refugió en uno de los domicilios 
y tomó a una familia como rehenes. En ese momento sentí que ya 
todo sería distinto, que no habría espacio de paz. No recuerdo la 
fecha exacta pero estamos hablando de hace 20 años. 

Para nosotros, en Sinaloa, la guerra empezó antes que para todo 
el país pero antes no nos preocupábamos mucho porque quienes 
se agredían eran los mismos grupos delictivos, allá en la orilla de la 
ciudad. Pero empezaron a generalizarse en cualquier lugar y a cual- 
quier hora. De 10 años para acá, lo que ustedes vieron en el resto del 
país fue ya cl resultado de lo que nosotros veníamos viendo desde 
antes. Cuando vi que la violencia explotó por todos lados sentí cierto 
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alivio porque eso hizo que mucha gente hiciera estudios para saber 
qué estaba pasando, dónde, cómo nos estaba afectando. De alguna 
forma siento que hay más gente mirando, analizando la situación e 
que podemos tener más gente pensando para tener una mejoría. Acá 
la gente ya era inmune, ya no sentíamos nada. 

¿Qué es la violencia? Es muchas cosas. Es la que vemos en la 
calle, la de los grupos de crimen organizado, la que vivimos en la casa. 
¿Cuál fue el momento más violento que me ha tocado ver? Mmm. 
Yo he sobrevivido de primera mano a la violencia en mi familia. Un 
pariente abusó sexualmente de mí cuando era niña, así crecí. Luego 
llegó el momento en que sentí que estaba sumamente en peligro y 
salí corriendo de la casa y hablé a la policía y vinieron por él. Le- 
vanté demanda, me llevaron a un centro de atención a víctimas de 
violencia intrafamiliar y empezó un proceso legal, psicológico. Son 
muchas, muchas violencias las que vivimos. 


¿ES POSIBLE IDENTIFICAR EL ORIGEN DE LA VIOLENCIA? 

Entre 2016 y 2019 platiqué con seis maestras de Culiacán y de Izta- 
palapa. Las busqué porque quienes integramos la Red de Periodistas 
de a Pie queríamos saber cómo se enseña a un niño, a una niña en un 
contexto de violencia. ¿Cómo se les acompaña cuando una misma tie- 
ne miedo? ¿Qué se les dice para equilibrar temores y cuidados? ¿Cómo 
se alientan los sueños? ¿Existen todavía sueños? 

Hablé con maestras que trabajan en escuelas públicas y privadas; 
en preescolar, primaria, secundaria y preparatoria; en ciudades con 
altos índices o percepciones de violencia.' 

Escuchando a Sandra y el relato de abuso en su familia, escuchan- 


do a las mujeres, nos dimos cuenta de que la violencia tiene un origen 


' Iztapalapa, después de Cuauhtémoc, es la segunda delegación de la capital donde 
se registró el mayor número de carpetas de investigación iniciadas por delitos 
durante el 2018; en Iztapalapa, 20% de los delitos denunciados fue de alto impac- 
to como homicidio, secuestro, violación sexual, según datos de la Procuraduría 
General de Justicia de la Ciudad de México, Culiacán, ciudad donde habita ea 
tercera parte de la población de Sinaloa, concentra 42% de los delitos cometidos 
en ese estado y 72% de sus habitantes se siente en riesgo, según datos de la Secre- 
taría de Seguridad Pública estatal. 
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difuso y difícil de ubicar en el tiempo. Que la violencia en el cuerpo 
de las mujeres no tiene un afuera y un adentro, un origen definido, 
aún menos un lugar estable. La violencia se mete por puertas y ven= 
tanas. Entra en nuestras casas, en nuestras habitaciones, en nuestros 
cuerpos. 


MARTHA Y EL MIEDO 

Soy Martha, soy maestra en una telesecundaria en una comunidad 
rural de Sinaloa. Tengo un grupo de 15 alumnos. Antes estaba en 
educación inicial en el Consejo Nacional de Fomento Educativo 
(Conafe) y trabajábamos en lugares lejanos. Mucha violencia, a veces 
no salíamos a supervisar porque nos exponíamos a muchas cosas como 
violaciones y asaltos a mano armada. 

En el 2012 la violencia en la sierra era muy fuerte. Toda una 
comunidad se tuvo que bajar: el personal de maestros, enfermeras, 
porque el narco se agarró a balazos día y noche durante un mes. 
Mucha gente inocente fue a morir. 

Ahora que soy maestra de los muchachos veo otras cosas, están 
en un dilema que no saben ni qué onda, tenemos alumnos no con 
buenas amistades, se han metido a la escuela y me han amenazado. 
Una vez fueron plebes de 13 a 16 años que no eran estudiantes: “Si 
usted se sigue metiendo en lo que queremos y nos pone a estudiar 
y a trabajar, va a amanecer amarrada, encintada en el canal”. O sea, 
que ya no les hablara mal del narco. Y si me hubiera pasado algo, la 
gente hubiera dicho “Seguro en algo andaba, seguro estaba invo- 
lucrada”. 

Muchos alumnos se han estado saliendo de la secundaria para 
ser puntero, narcomenudero, vendedor de mota. Este semestre uno 
se salió y se fue con el narco, el antepasado se salió otro. De los 14 
que se graduaron en la primera generación sólo tres están estudian- 
do preparatoria, los demás se fueron con el narco o andan de vagos. 
Cuando pasa eso pienso: “¿Qué estoy haciendo? No estoy funcio- 
nando como maestra”. Pero a la vez intento que los plebes se quiten 
actitudes de pensar sólo en la violencia del narco, les hago pensar 
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que pueden ser mejores, lo que quieran. De la tercera generación que 
se graduó hay 10 que siguen estudiando. 

La verdad no me gusta ver noticias y la verdad también no me 
gusta salir de casa. La verdad, no. ¿Qué puedo hacer yo sola contra 
esa gente? ¿Qué puedo hacer? Hago mi trabajo, vengo a mi casa, 
me encierro. Al día siguiente voy a la escuela y me encierro. No me 
quiero meter, mi hijo se enoja: Por eso México está como está”, 
me dice, pero ni modo, yo quiero mucho a mi vida... ¿Contra 
quién voy a luchar? Es mi forma de pensar. No veo esperanza, con 
tra el narco y el gobierno no se puede. Se trata de sobrevivir. 


¿CÓMO ESCUCHAR? 

¿Qué hago con estas palabras que pronuncia Martha? ¿Las cuestiono? 
¿Las ignoro? ¿Las confronto y argumento que sí, que sí se puede lu- 
char, que si todos, si nosotros? ¿Tengo derecho a hacerlo, a decirle que 
luche, que siga? ¿Tenemos derecho nosotros que llegamos tarde a esta 
guerra? 

Llegar tarde. 

Como ahora a Culiacán, en 2011 llegué a Chihuahua. Era una 
de las periodistas que acompañaban la Caravana por la Paz con Jus- 
ticia y Dignidad que encabezó el poeta Javier Sicilia. El activista 
Víctor Quintana nos recibió con unas palabras difíciles de olvidar: 
“Hace 10 años nosotros marchamos de Chihuahua a la Ciudad de 
México para advertirles que estaban matando a nuestras mujeres. 
Ahora ustedes vienen hasta acá para decirnos que nos están matando 
a todos”. 

¿Qué hacemos con las palabras de Martha? ¿Cómo las escucha- 
mos? ¿Cómo argumentamos que sí, que sí se puede luchar, que si to- 


ei 


dos, si nosotros? ¿Cómo, con la escucha, podemos convocar un “si 


MAYRA Y EL CORAJE 


Soy Mayra, tengo 32 años y soy maestra en una preparatoria de Iz- 
tapalapa. ¿Cómo es aquí? Esta es una de las zonas con más precarie- 
dad en el aspecto económico y con más bajo nivel escolar. También 
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es una de las zonas con más violencia en la Ciudad de México y de 
las que más presos aporta a las cárceles. 

Mis alumnos me cuentan: “A uno de mis amigos lo mataron, el 
otro huyó, entraron a casa de ellos en la tarde, estoy sacado de onda 
porque ambos eran mis amigos. No sé que sucedió”. Otra de ellas 
me decía: “Estaba en la banqueta con uno de mis tíos, mi tío tiene 
broncas por varios lugares, pasan y le disparan y me cayó el balazo 
en el estómago y me rozó, estoy lastimada”. Otra alumna era la 
mejor amiga de Aideé Mendoza, la niña que mataron a balazos en 
un CCH,? dentro de su salón: “La mataron, estoy choqueada, ¿por qué 
a mi amiga?, ¿qué fue lo que ocurrió para que ahora me digan “está 
muerta"? Maestra, los porros existen y cobran cuotas a profesores y 
alumnos. No sé si fue eso, estoy llena de coraje”. 

Ya desaparecieron a una joven, ya apareció su cuerpo tirado en - 
la calle, ya se llevaron a otra, ya apareció una más muerta. y 

Eso da miedo y el miedo paraliza, pero la paralización es un 


10 


proceso. Luego sigue reaccionar. 

Hace unos meses circuló la foto de un operativo policial en la 
UNAM, se veía a un chico tirado en el piso mientras los granaderos y 
lo golpeaban y su novia se echó encima de él para tratar de pro=- 
tegerlo. La foto se hizo muy famosa. Yo la traje al salón con los 
alumnos de prepa y les dije: “¡Este chico es de Iztapalapa, así como 
ustedes! ¿Vieron esta foto? ¿Qué sintieron?” Hicimos un periódi=. 
co mural para reflexionar sobre eso y uno escribió: “Te damos la: 
mano”, otro dijo que le dio coraje. Y sí, el miedo nos paraliza y el 
coraje nos hace levantarnos, ¿qué vamos a hacer? 


Las PALABRAS QUE NOS ENSEÑAN 
Tengo miedo. Me da coraje. Estoy chogueada, ¿por qué a mi amiga? Te 
damos la mano. Te defiendo. Te voy a cuidar. 


” 


Aideé Mendoza fue asesinada con un arma de .9 mm dentro de su salón en un 
Colegio de Ciencias y Humanidades (ccH) en la Ciudad de México, en mayo d 
2019. Los cc son escuelas preparatorias públicas pertenecientes a la Universid 
Nacional Autónoma de México. 
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MARÍA Y EL SILENCIO 


Tuve un alumno que siempre le pegaba a las niñas y a los niños. Un 
día otra maestra me comentó que le viera los pies. Le pedí que se 
quitara los zapatos y vi su planta chamuscada, me dijo que su papá 
lo agarró con un soplete porque no quería hacer la tarea. “Me sacó 
el soplete y me quemó. Cada vez que no le hago caso me quema 
con la colilla del cigarro. Mi mamá vive en otra casa y no se da 
cuenta.” El director de la escuela me advirtió que no llamáramos 
al papá porque tenía vínculos con el crimen y le daba miedo que 
llegaran a la escuela a vengarse. 

Hay una niña que fue testigo de cómo el papá mató a su her- 
manito de meses de nacido. La niña cuenta que desde que nació 
el bebé, su papá lo quemaba con colillas de cigarro porque lloraba 
mucho. Ahora el papá está en la cárcel pero la mamá tiene miedo 
de que salga. La niña también tiene miedo, dice que quería a su 
papá pero no lo quería volver a ver porque si salía a la calle la iba 
a matar porque ella vio cómo mató a su hermanito: “Lo agarró a 
golpes, vi cómo le pegaba en la cara, en la pancita, lo tiró al piso... 
Teacher, ¿estoy bien porque quiero a mi papá, aunque haya matado a 
mi hermanito?” ¿Qué le contestas en ese momento? ¿Qué le puedes 
decir a un niño para que la vida no se le haga pedacitos? 

Yo siento empatía con los niños porque cuando era niña me 
pasó lo que a ellos y me hubiera gustado que alguien me hubiera 
escuchado. Fui abusada sexualmente en dos etapas de mi vida, la 
primera cuando tenía 5 años de edad. No sabía si era bueno o malo 
lo que me hicieron, pensé que era normal hasta que tuve conciencia 
de que me hacían daño. Tenía ataques de pánico, me orinaba en la 
cama, mis papás no me creyeron y pasé mi infancia en mucha so- 
ledad. Uno siente la violencia en el cuerpo, como que tiembla. Yo 
dejé de sentirme segura, ya no me sentía a salvo en ningún lugar. 
Y luego vino la violencia en la calle... incertidumbre de no saber 
si voy a regresar a casa... narcos, asaltantes, violadores, camioneros. 
Todo es violento alrededor, pero he aprendido a estar alerta. Es una 
manera de perder el miedo. 
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¿CÓMO ACOMODAR EL DOLOR? 
La memoria que guardamos de los momentos en que sentimos terror 
se alimenta del miedo a que éste regrese y nos golpee de nuevo, es 
cribe María Victoria Uribe Alarcón, antropóloga colombiana, en el. 
libro Hilando fino, voces femeninas en la violencia. 1 
¿Qué pasa cuando las memorias del dolor pasado no se acomodan 
y otros nuevos dolores se agolpan en el cuerpo, en el corazón? ¿Cómo 
acomodar esos recuerdos para elaborar el dolor presente? mM 
¿Cómo acomodar el dolor de los tiempos, generaciones anteriores. 
con los dolores de los tiempos, generaciones presentes? ¿Cómo hacer= 
lo cuando el dolor de las abuelas, abuelos, padres, madres, permea y 
se filtra hacia las que apenas son? 
En entornos violentos las memorias de un pasado doloroso, sig 
María Victoria, pueden operar en el presente y darle a la violencia e 
sentido de un pasado continuo. 
“Me hubiera gustado que alguien me hubiera escuchado”, 


dolor de sus alamnos. El dolor también acerca, une. 


YOLANDA Y LOS ADULTOS 


Soy Yolanda y soy maestra en Iztapalapa. Hay veces que no due 
pensando en lo que pasa con los chicos. Me quedo con cosas en ha 
cabeza, pienso en los chicos que no van a regresar porque reprobaron 
y los papás los van a sacar o porque algo les pasó a ellos y sus familias, 

Hay mucho trabajo que hacer con ellos pero también hay mucho 


merciantes, tienen sus puestos en la Central de Abastos. Muchos 
estudiantes salen de la escuela y van al puesto con los papás, al 
tratan de hacer la tarea, de estudiar. Algunos de los chicos ven a li 
escuela como una sala de espera, saliendo voy a ser mecánico 0 
comerciante como mi papá. Ya tienen indicios que les permiter 
saber qué les tocará hacer. No creo que esto sea determinante en € 
sentido de que dejen de soñar, siguen soñando, pero es determinan= 
te la decisión de los papás sobre ellos. Las condiciones que tienen en 
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este periodo no significan que puedan ser así toda la vida. Hay que 
trabajar con los chicos para que se atrevan a hacer cambios. 

El aprendizaje es para su vida. Los papás sobreprotegen a sus 
hijos porque tienen miedo de que se equivoquen, porque ahora 
los errores cuestan la vida. Los alumnos ya no tienen derecho a 
equivocarse como antes nosotros, derecho a experimentar. Pero 
también vemos chicos que salen de la escuela, llegan a la casa y 
están solos o tienen que hacerse cargo de sus hermanos pequeños. 


¿CÓMO EXPLICAR EL DOLOR? 

Edith Escareño es acompañante emocional de víctimas de desapa- 
rición forzada. Ella estuvo a cargo del capítulo sobre infancia en el 
Informe psicosocial Yo sólo quería que amaneciera, impactos psicosociales 
del caso Ayotzinapa.* Ahí, Edith escribe: 

“Explicar a los niños y las niñas no es tarea fácil, pues los adultos 
también se encuentran abrumados por tratar de entender la informa- 
ción y luego compartirla, de tal forma que llega a los niños con miedo 
y dudas. Esto también es un efecto normal frente a un hecho donde 
no se sabe qué ocurrió ni por qué.” 

Mamás, papás, maestras, es decir, los adultos, no pueden dar res- 
puestas a niños cuando ellos mismos no las tienen. Y entonces llega 
el silencio como intento de protegerlos. 

Otros adultos tratan de explicar lo que sucede y es ese intento, 
escribe Edith, lo que les ayuda a los niños a sintonizar los cambios 
que ven en sus familias, en sus rutinas, en los estados de ánimo. Los 
niños, los adolescentes, hacen un trabajo por entender y explicarse 
lo que ven alrededor, en sus casas, en sus escuelas, en la comunidad. 
Porque la falta de respuestas compromete la confianza y la seguridad 
en el mundo que habitan. A través del juego o la fantasía, los niños y 
niñas intentan transitar el dolor. 

Los niños, los adolescentes, escribe Edith, viven el impacto di- 
recto de la violencia pero también el daño que sufren los adultos res- 
ponsables de cuidarlos. Aprenden a ver las necesidades de los adultos 
e intentan cuidarlos. 


* Puede consultarse en: https://fundar.org.mx/impactos-psicosociales-de-casoayot 
zinapa/ 
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MARÍA Y LOS SUEÑOS 


Hace varios años creamos un proyecto llamado Recuperarte. Se tra= 
taba de rescatar las casetas de policía abandonadas en las colonias 
violentas de Culiacán. En esas colonias pasaban muchas cosas como. 
balaceras y persecuciones. Las pintábamos, las limpiábamos y sacá= 
bamos a los adictos que se iban a drogar ahí. En las tardes los niños. 
de la colonia llegaban a hacer sus tareas o a leer. Logramos muchas: 
cosas bonitas, en mi celular tengo fotos, una que dice “No dañes ni. 
te drogues, aquí es para aprender”; otra de un mural que pintaron 
los niños. No fue fácil, fue un proceso difícil, varias veces llega= 
ban los niños y habían vuelto los adictos y no había seguridad. Luis, 
un niño que estaba en el proyecto, un día iba caminando de regre- 
so de la escuela y en el baldío cerca de su casa vio a una mujer des- 
cuartizada dentro de una bolsa de plástico, con una cartulina que 
decía “Vamos por más”; me cayó muy mal eso y durante varios días 
ya no quería venir a la caseta. Y así, por muchas cosas, el proyecto 
empezó a fallar. Vi focos rojos pero me confié. Nos dejamos llevar 
por el ego, nos faltó organización, disciplina, tuvimos miedo. Hu- 
sionamos a los niños y no cumplimos. 

A veces siento que no hemos logrado nada y me cuesta ver más 
allá, no imagino cómo hacerle... Tuve que reconocer que hay ni- 
ños que no se van a salvar. No los vamos a poder salvar. Lo más 
seguro es que terminarán en el crimen y con suerte en la cárcel. Si 
no tienen suerte, terminarán muertos antes de llegar a los 20 años. 
Ellos hablan de la muerte normal, no tienen miedo. Dicen que 
prefieren vivir recio pero vivir bien. 

No es fácil darte cuenta de que es demasiado el dolor que se 
trae encima, muchos dolores. Son niños que no llegan a los 6 años 
y ya conocieron la muerte, el abandono, la tortura, la violación, los 
golpes. Comprender que ese niño tiene que ser consciente de su 
vida misma y que tú no lo puedes hacer por él. Lo único que puedo 
hacer es guiar, mostrar otras maneras. Reconocer mis límites tam- 
bién ha sido una forma de salir adelante y de ver qué sí puedo hacer. 

Quiero cuidar la esperanza: que no pierdan su capacidad de 
sentir, de ser empáticos. Quiero enseñarles a protegerse: ayudar a 
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formarlos y a defenderse, que no permitan que los estén violando, 
golpeando, quemando, obligando a hacer cosas que no quieren. 
Quiero enseñarles a que no los obligue nadie, ni yo misma. 

Quiero cuidar la inocencia: que sean ellos, no el narco ni el 
gobierno ni el sistema educativo. Sino ellos y sus sueños. 


¿CÓMO ATRAVESAR LA NIEBLA? 

A las maestras les preguntamos cómo reaccionan los niños a la vio- 
lencia. Les pedimos detectar palabras o pequeños gestos que permitan 
ver cómo entienden, acomodan o hacen frente a la violencia. 

Costó trabajo llegar a estas respuestas. Más aún, costó trabajo 
plantear la pregunta. Intentar quebrar o interrumpir el relato de ho- 
rror y miedo para encontrar posibilidades, por pequeñas, locales, in- 
suficientes que parezcan. 

Este intento de recuperar gestos de niños y niñas, ese diálogo con 
las maestras nos dejó una nueva pregunta: ¿cómo atravesar la niebla y 
encontrar pequeños espacios de luz? 

Decía Daniel Feierstein, sociólogo argentino, que el objetivo fi- 
nal de la dictadura militar no era sólo la desaparición y muerte de 
las personas víctimas sino la transformación de la identidad de los 
sobrevivientes. Este presente violento que vivimos en México ¿cómo 
nos ha cambiado?, ¿qué ha transformado de nuestras ideas acerca de 
lo que somos y nuestras formas de habitar al mundo?, ¿qué ha hecho 
de nosotros esta violencia? 

¿Cómo escuchar a los niños y niñas para aprender de ellos esa 
capacidad de rebeldía y tomar de nuevo en nuestras manos la posibi- 
lidad de contar-nos, de nombrar-nos, de sonreír, de liberarnos, más 
allá de la violencia que se posó como una sombra sobre nosotros? 

¿Cómo conjurar estos lugares, espacios o gestos de sensibilidad y 
ternura en los que los niños y las niñas se cuidan, nos cuidan, cuidan 
la vida aun en momentos o situaciones en que los adultos nos hemos 
rendido?* 


* Agradezco las conversaciones con Paloma Castillo, Laura García y Rafael Mon- 
dragón alrededor de la educación anarquista para pensar estas preguntas que nos 
convoquen a escuchar en serio la experiencia de los niños y niñas y sus enseñanzas. 
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YOLANDA Y LA TERNURA 


Me acuerdo que yo tenía 9 años, mi vecina tenía 11 y no la llevaban 
a la escuela. Vivía con sus hermanos y su abuela y lo que más escu= 
chaba de pared a pared eran gritos y golpes. Mi vecina sufría eso. 

No la dejaban salir, por eso nos juntábamos en la azotea. Su 
casa era muy oscura, muy fría. No recuerdo haber tenido miedo 
por mí, era tristeza por ella que no podía leer, escribir, porque algo 
que mi papá siempre nos compartió en la vida fue la importancia y 
lo fascinante que es leer. Me acuerdo que en su casa tenía un pupi- 
tre de esos antiguos. Yo pensaba: “Si tienen banca de escuela, ¿por 
qué no van a la escuela?” 

Era mi vecina y nos veíamos en la azotea para jugar, en ese 
jugar me di cuenta de que no sabía leer porque me preguntaba qué 
decía aquí o allá. Una pequeña barda nos separaba y de azotea a 
azotea yo le enseñé a leer y a escribir. Yo veía en ella ese anhelo de 
aprender y yo le enseñé lo que pude. Le puse su nombre, ella hizo 
planas y planas y planas, copió las figuras. Recuerdo mucho el día 


que ella pudo escribir su nombre, Isabel. 
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Una mujer camina sola durante el amanecer por Lomas de Echeveste, León, 


Guanajuato. 


Madre e hija, habitantes de la colonia Ibarrilla de León, Guanajuato, cubren 


su rostro por miedo. La colonia Ibarrilla es una de las más violentas del estado. 


(C) Erik Meza 


O) Erik Meza 
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Las esposas y la madre de uno de los policías municipales de Ursulo Galván, 


Integrantes del emAr caminan en la Escuela Nacional de Antropología e His- 


Veracruz, que permanecen desaparecidos se congregan frente a la comandan- 


toria (ENAH). cia donde trabajaban para recordarlos y contar anécdotas de sus seres queridos 


antes de una reunión. 
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Renovar la porra dile 
¿Que diablos puede significar exo? 


(€) Sara Uribe 


¿Radiarla 
irradiarla 


Irlanda Villa Espino es madre de dos hijos y subcomandanta en la Policía de “Versos del libro En un mundo de abdicaciones de Victoria Guerrero Peirano y 


Coahuayana. Se encarga de organizar operativa y logísticamente a sus com- la habitación donde escribí 'Aquí sigue pasando la guerra”. 
pañeros —todos hombres—. Antes de portar el uniforme vendía antojitos para 


llevar. 


Sara Uribe 
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) Héctor Guerrero 
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“Versos del libro Armenia de Luis Eduardo García y mi cuaderno de notas para 


la escritura de “Aquí sigue pasando la guerra'.” 


En el año 2013 este municipio ubicado en Michoacán se levantó en armas para 


defender su territorio de la incursión criminal, que secuestraba y extorsionaba 


a los habitantes. 


Ximena Natera 


a 


Mujeres marcaron sus manos en uno de los dormitorios del albergue Herma- 


Desde su desaparición, la familia de Bárbara conserva las pertenencias más e e pe ee JE 1 
nos en el Camino en Ciudad Ixtepec, Oaxaca, México; el refugio tempora 


queridas de la adolescente: un par de suecos de madera, muñecas colecciona- ¿ Es E Lo ES 
para mujeres que viajan con sus hijos atravesando el territorio mexicano, 


bles, un castillo de juguete comprado en un viaje familiar, monedas y cartas ' ; a 
E > d donde son víctimas de asaltos, golpizas y violaciones sexuales 


escritas por amigas. Pequeños tesoros que testifican la corta edad en la que su 


vida fue interrumpida. 
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Dalia descansa con su hijo Ali en el albergue de Ixtepec, antes de continuar 


su camino a Estados Unidos. El número de mujeres jóvenes que viajan con sus 
Playera del uniforme escolar de Bárbara firmada por sus compañeros de se- hijos se incrementa en la frontera sur de México con Guatemala, caminan por 


cundaria. brechas, a la orilla de la carretera a altas temperaturas. 


Ari en el salón de literatura que compartía con su mejor amiga Karen. Tras 
el asesinato de Karen, Ari inició las movilizaciones dentro del ccn Vallejo, 
donde estudiaban, para exigir justicia por el crimen. 


Estudiantes del último año de bachillerato durante el receso en el ccH Vallejo. 
La generación de Ari y Karen se graduó en junio de 2017. 


Acompañar. 

Dice el diccionario que acompañar es el “sentido de estar o ir una persona en 
compañía de otra”, El diccionario habla también de cómo este verbo implica, 
a veces, “una cosa unida a otra”. Acompañar es práctica tanto como estado 
del ser. Acompañarnos como práctica. Estar acompañadas es un estado del ser. 
Cohabitar el espacio y el tiempo. Asumir que la palabra que surja del 
encuentro es el producto del encuentro mismo y no sólo la circulación 

de pensamientos. Acompañar. es construir comunidades de conocimiento 


colectivo a partir de compartir saberes. Acompañar es siempre un acto de ida 


y vuelta, Cuando una acompaña, nunca está sola, 


¿Me ayudarás a levantar su cuerpo?' 


Por Marina Azahua y Daniela Rea 


L MUJERES FORENSES: DOS FORMAS DE SER EXPERTAS 


En el muro detrás de la arqueóloga forense cuelgan los apuntes de 
la clase: cromos de huesos humanos, diagramas del interior de la 
célula, dibujos que describen las capas de la Tierra. En la sala de 
juntas de un pequeño hotel en la ciudad de Torreón, la experta 
forense habla a las familiares —aunque hay algunos hombres, casi 
todas son mujeres— que buscan en el campo a sus desaparecidos y 
que ahora la miran con papel y pluma en mano. 

“Como vimos ayer, tafonomía es el proceso de descomposición 
de un organismo que ya falleció —repasa la clase Diana Bustos—. 
Sabemos que es un tema delicado, que es imposible evitar hablar de 
la muerte y cómo se va desintegrando un cuerpo.” 

La arqueóloga pertenece al Equipo Mexicano de Antropología 
Forense (EMAF). Vino con sus compañeras Roxana Enriquez y Vi- 
ridiana Navarro a dar un taller sobre herramientas para la búsqueda 
de la verdad. Las arqueólogas tienen ante ellas a una veintena de 
familiares, integrantes del Grupo Vida, que desde el 2015 buscan el 
rastro de sus desaparecidos en cerros, llanuras, desiertos, cañaverales. 

Éste es un taller peculiar: la veintena de personas sentadas con 
papel y pluma tienen tanta experiencia como las científicas ante 


| Este título parte de la frase “¿Me ayudarás a levantar el cadáver?” de la obra Antízona, 
de Sófocles. 
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ellas. Unas en el terreno, otras en la academia. Aquí se encuentran, 
como sucede en tantos otros sitios a lo largo del país, dos formas de 
conocimiento: el adquirido a través de la profesionalización acadé- 
mica y el adquirido empíricamente. Forman dos comunidades de 
mujeres forenses que se acompañan: unas antropólogas y arqueólo- 
gas, otras madres, hermanas y esposas. 

Diana les pregunta cómo quieren nombrar los cuerpos que se 
desintegran en la Tierra, quiere aprender a compartir conocimien- 
to. Algo sucede en este salón que no es común: “la experta” busca 
ayuda en “las alumnas”. Diana les pide su palabra como familiares 
de personas desaparecidas, no como talleristas. 


“Hay personas que se sienten mejor cuando hablamos de un 


organismo o de un animalito en el bosque; habrá otros que digan 
“mi familiar no es un organismo, no es un animal” y se sentirán más 


cómodos o más respetados si habláramos de una muerte humana. — 


Por eso queremos pedirles un consejo para ver cómo integramos al 
taller el tema de tafonomía.” 


Desde el 2014 el emar imparte talleres a familias de personas 


desaparecidas en lugares como Guerrero, Estado de México y Ve- 
racruz y nunca antes les había hablado de tafonomía a los asisten- 


tes. En Coahuila fueron los familiares quienes pidieron hablar de - 
eso, de cómo se descompone un cuerpo, además de otros temas 


incluidos como cadena de custodia, arqueología forense o genética, 


En el pequeño salón del hotel, los familiares comienzan a responder 


a la pregunta de Diana. Las manos se alzan. 


1. DE PALABRAS JUSTAS Y AFECTOS SUSPENDIDOS 


OLA y . A l 
Tafonomía viene del griego taphos, “enterramiento”, y de nomos 
“ley”. Pero nomos es también “nombrar” y por eso la tafonomía es 


el análisis de lo que sucede en la tumba —o el sitio (no necesaria 


mente un entierro) — donde descansa el cuerpo fallecido. Tafo- 


nomía es describir un proceso pero es también nombrar la tumba: 


Describir lo que sucede en ella, lo que le sucede al cuerpo dentro de 
ella, aquello en lo que se convierte. La tafonomía, por eso, remite a. 


las palabras que usamos para nombrar la materialidad de la muerte. 
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¿Cómo hablar de un amor que se desintegra en el desierto? 

“Yo no les llamo huesos, acuérdate, lesllamo tesoros”, dice Mirna 
Medina, una maestra jubilada que, a partir de la desaparición de su hijo 
Roberto, fundó el colectivo Las Rastreadoras del Fuerte. “Para no- 
sotros no son solamente huesos, son nuestro tesoro, y al ver un cuer- 
po para nosotros es como si nos encontráramos una olla de esas que 
salen en las películas, una olla que le brota el oro”, agrega Mirna, 
quien encontró a su hijo enterrado de manera clandestina en Sinaloa. 

Hace tiempo sabemos que el lenguaje es uno de los frentes de 
batalla donde damos continuidad a la violencia o podemos ejercer 
la resistencia ante el poder avasallador de la muerte. Las palabras de 
Mirna y las reflexiones surgidas en el taller de Torreón son parte 
de múltiples debates en torno a cómo nombrar a los cuerpos asesi- 
nados y violentados que se descubren en los igualmente innombra- 
bles sitios donde se alojan mientras se desintegran. ¿Es lo mismo 
una tumba que un entierro? ¿Qué es una fosa realmente? ¿Un hoyo 
en la tierra, un paisaje con fragmentos de hueso esparcidos a lo lar- 
go de su superficie, un tambo lleno de ácido? ¿Un río puede ser una 
fosa? Estos debates resumen los límites del lenguaje para poder des- 
cribir lo sucedido y revelan la inestabilidad de cómo nos relaciona- 
mos con la violencia vivida en el país. 

La antropóloga Carolina Robledo, quien forma parte del Gru- 
po de Investigaciones en Antropología Social y Forense (Grase) del 
CIÉSas, habla de cómo los encuentros y colaboraciones entre expertas 
profesionalizadas y vernáculas posibilita “abrir la epistemología fo- 
rense que es tan cerrada” en la que hay jerarquías del conocimiento 
y distancia con “el sujeto de estudio”, es decir, las personas con las 
que se trabaja, Carolina recuerda que en su trabajo sobre exhuma- 
ciones de fosas en Tetelcingo usó el termino basurización para referir- 
se a cómo se trataba a los cuerpos. “En ese contexto parecía lógico 
pero entonces se acerca una mamá y me dice “Yo creo que sí los tra- 
tan como basura, pero se oyó tan feo. A partir de eso ya nunca volví 
a usar ese término. Las familias me enseñan a modular mi lenguaje, 
el lenguaje teórico.” 

El problema del lenguaje que utilizamos para referirnos a los 
cuerpos asesinados permea la vida pública de México. Mucho se ha 
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escrito sobre cómo términos como levantado o encajuelado los des- 
humanizan. Pero incluso hablar de restos tiene hoy la implicación 


de desecho en un contexto donde cientos de cuerpos humanos son 


hallados en depósitos de basura, en ríos, en barrancos. Para las fa= 
milias no importa cómo se les encuentre, siempre serán sus tesoros, 
sus familiares. 


En el hotel de Torreón el diálogo entre las buscadoras y las antro= 
pólogas continúa: 
—Hay personas que sí aguantarían que se hable de cuerpos 


desintegrados porque ya se han hecho frías por salir a buscar, pero 


otras no —se escucha una voz al fondo. 


—Yo no he ido a búsqueda —dice otra mujer buscadora— pero 


a mí en lo particular, pues prefiero la realidad, es lo que estamos 
viviendo día a día. No lo aceptamos pero es la realidad y aunque 
duela...porque siempre nos va a doler. 

—Pues sí, la realidad, porque a todos lados donde vamos se 
trata de enmascarar todo. Yo digo que la verdad. Ya fue mucho 
enmascarar, ya fue mucho hablar con mentiras. Nunca vamos a 
aceptar lo que nos pasó, porque en ese momento de nuestra vida 
cambió totalmente, pero la verdad... —agrega Lupita, madre de un 
joven desaparecido, y empieza a llorar. 

Sus compañeras se acercan a abrazarla. 


La antropóloga escribe en un rotafolio: “Hablar con la verdad” 
y dice al grupo, pero sobre todo a Lupita, que apelar a la verdad 


“indica fortaleza, porque llorar mo necesariamente tiene que ver 
con debilidad, sino con una voluntad de sanar”. 


El comentario sobre “hacerse fríos por salir a buscar” hace pen- 


sar que con la repetida exposición a la violencia las personas se 
vuelven insensibles, a la vez que entre los científicos forenses reina 
el deber de frialdad y desapego. Suspender sus emociones es algo 
que las familias han tenido que asumir como estrategia para que 
las autoridades les permitan integrarse a las búsquedas. Para ser to- 
mados en cuenta muchos familiares han aprendido a “actuar” y 
“hablar” como expertos. 
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mes 


Semanas después del taller en Coahuila, Lina Hernández, qu 
busca a su hija Mireya, explica que cuando su hija desapareció y ella 
fue a levantar la denuncia ante el mp, había una señora antes que 
ella en la fila. “Ella lloraba y lloraba y lloraba”, recuerda Lina. “Y le 
decían: “¡Cállese porque si no se calla no le vamos a poder tomar su 
declaración! ¡Sálgase allá afuera y se calma y luego regresa!” pero 
así, fuerte. Y yo estaba igual, con la angustia estaba yo llorando, no 
me podía controlar, pero cuando escuché eso, dije: “No, tengo que 
mantener la calma, como sea, para que me tomen la denuncia y 
puedan inmediatamente buscar a mi hija” Lina aprendió a actuar 
de una manera distinta a como se siente. 

“Entonces aprendí a tragarme el dolor, para que me dejen estar 
en el lugar... Siempre en esos momentos como que soy cabeza fría, 
me he vuelto así. Yo he aprendido a tragarme la lágrima, a tragarme 
el coraje, a tragarme el sentimiento, y enfocarme a lo que vine, que 
es a buscar y encontrar.” 

¿Cómo atravesar las distancias entre el lenguaje científico y los 
afectos desapegados bajo los cuales fueron educadas las antropólo- 
gas forenses y el lenguaje afectivo de las familiares forenses? Ojalá 
se reconozca y se les permita estar en la búsqueda a las familias, 
sin importar las emociones que expresen. Ojalá un día también las 
cosas cambien para que los científicos forenses —antropólogos y 
académicos independientes tanto como peritos del Estado— ten= 
gan la libertad de expresar lo que sienten de formas más abiertas. 
Por ahora el terreno de los afectos, tanto como el del lenguaje, 
siguen siendo espacios donde se abre un abismo entre la experticia 
profesionalizada y la vernácula. 


TI. BuscAR EN COMUNIDAD 


La , es 
México es un país con alrededor de 200 zonas arqueológicas,* gene- 
raciones enteras han sido formadas para buscar y explorar vestigios 


2 Instituto Nacional de Antropología e Historia (1NAH), revisado el 8 de agosto de 
2019 https://www.inah.gob.mx/zonas/5410-red-de-zonas-arqueologicas-del-inah. 
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de naciones pasadas. De pronto, en poco menos de una década, 
los arqueólogos han cambiado de rumbo: ya no buscan pirámides, 
buscan fosas. 

Sin embargo, los conocimientos de los arqueólogos o antropó- 
logos no siempre fueron reconocidos fuera de las pirámides. Lilia 
Escorcia, antropóloga física forense de la UNAM, sostiene que “en el 
sistema neoliberal de nuestro país desde el que se gestó la guerra de 
baja intensidad para apropiarse de los recursos naturales, es com= 
prensible que los antropólogos no tuvieran cabida porque sirven 
para averiguar, mas no para esconder”. Uno de los factores funda= 
mentales que unen la experticia de mujeres forenses profesionali- 
zadas y vernáculas es la búsqueda de la verdad, pues sólo entonces 
puede comenzarse a aspirar a la justicia. 

El arquitecto y teórico de la violencia Eyal Weizman remite a 
los orígenes del término forensis para insistir en que viene del con= 
cepto del foro. “Forensis es latín para “relativo al foro' y es el origen 
del término forense. El foro romano al cual se relacionaba lo forense 
era un espacio multidimensional donde convivían la política, la ley, 


, . « 1 
la economía, pero la palabra desde entonces ha sufrido un cambio 
lingilístico fuerte: el foro gradualmente se fue refiriendo exclusivas | 


mente al espacio de lo peciaN y lo forense al uso de la medicina y | 
la ciencia dentro de éste.” Este cambio, insiste Weizman, implicó 
que un elemento fundamental de lo forense se perdiera: su potencial 
como práctica política. El hecho de que lo relativo a lo forense es 
aquello cuya calidad como verdad pública se debate en el espacio 
público. 
Lo forense, dice Roxana Enríquez del EmAr, no debe remitir. 
únicamente a la muerte. En el taller de Coahuila insiste en que “no: 
vamos a hablar de forense igual a muerte porque el procedimien=- 
to forense está conformado por varias partes de la investigación”. Las. 
forenses profesionalizadas tienen conciencia de que el conocimiento 
que comparten a las madres que son ya expertas forenses no sólo se 
centra en la recuperación de cuerpos violentados sino en posibi= 
lidades que ayuden a encontrar a quienes buscan, Si el foro es el sitio 
donde las verdades públicas son puestas a discusión —el papel que ' 
debieran jugar el sistema judicial que, en nuestro caso, está pla- 
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gado de impunidad—, lo que la crisis forense ha detonado en Mé- 
xico es la integración de nuevos actores dentro de estos debates. 

En el centro del foro ya no sólo están los abogados, jueces, peri- 
tos y científicos decidiendo qué es verdad, qué es evidencia. Ahora 
también hay amas de casa, maestras jubiladas, promotoras sociales, 
comerciantes, campesinas que aprenden las herramientas forenses 
para la búsqueda de cuerpos, para girar un oficio, detonar una dili- 
gencia, darle seguimiento a un caso, hacer que sus seres queridos no 
queden en el olvido. Se han vuelto expertas no sólo en rastreo en 
el terreno, sino en exigir y monitorear al Estado. ¿Es posible pensar 
que ambas, las forenses profesionalizadas y las forenses vernáculas, 
cohabitan y se comparten mutuamente en el espacio del foro donde 
se lleva a cabo la lucha por la verdad? ¿Qué implica habitar ese es- 
pacio en compañía, en lugar de en soledad? 

Cuenta Silvia Ortiz, maestra de profesión, que cuando su hija 
fue desaparecida ella se salía a caminar al campo, a buscarla. “Yo 
me iba a buscar a mi hija y andaba caminando sola, sola, sola... 
Yo andaba caminando entre las hierbas no sé ni en dónde... yo 
llegaba y veía baldío y decía “aquí tengo que buscar”. Y me bajaba 
del carro y me ponía a caminar como tonta”, El caminar sin rum- 
bo de Silvia lo interrumpió un día un sobrino suyo que la siguió 
hasta encontrarla vagando en un baldío de tantos. “Ya era noche 
y él me siguió y de repente me ponen así la luz y lo volteo a ver y 
me regañó: “¿Qué estás haciendo aquí, tía?” Y me arranqué lloran- 
do y le dije: *Buscándola'.” La respuesta de su sobrino fue sencilla: 
“Así no. Tú no puedes, estás sola, tía, así no, tía. Vamos a buscarla”. 
Y esa noche Silvia la buscó acompañada de su sobrino, su esposa y 
el hijo de ambos. 

Pasaron muchos años y, tras la desaparición de los 43 normalistas 
de Ayotzinapa, Silvia vio cómo salieron a buscar en los cerros los 
familiares de los normalistas y el colectivo Los Otros Desapareci- 
dos de Iguala. Al igual que muchas otras familias, Silvia se volvió 
buscadora a partir de ese momento, mientras ganaba fuerza el mo= 
vimiento de buscadores a lo largo del país. Silvia propuso a sus com= 
pañeras del colectivo la idea de salir al campo. Y de repente, ya eran 
muchas caminando juntas, recorriendo los desiertos de Coahuila. 
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esfuerzos, no hay que perder de vista, han sido una res- 
esta ante la inacción de las autoridades. “Lo empecé a buscar por» 
que fui a las autoridades a preguntarles de qué manera lo buscaban 
y pues me dijeron que no lo buscaban, que investigaban pero que 
no buscaban”, dice Mirna. “Entonces yo decidí buscarlo. Empecé 
buscándolo por las orillas de los caminos, por casas abandonadas, 
por ranchos solos... Pero había otras personas desaparecidas. Puse 
rápido una nota en las redes sociales y se fue uniendo gente. De ahí. 
yo supe que había más personas que estaban buscando también.” 
Grupos de acompañamiento forense han surgido en el país en 
los últimos años motivados por la emergencia de personas desapa= 
recidas: el EMAF, el GIASsF, cuyo trabajo se suma al que el Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EA AF) hacía desde la década de. 
los años noventa para identificar los cuerpos de personas que fueron. 
desaparecidas durante la dictadura en ese país del sur. Ñ 
Roxana y Diana, quienes se conocieron en la universidad don»: 
de aprendieron a buscar pirámides, se encontraron ante el dilema de. 
cómo ayudar, cuando el grupo de familiares Los Otros Desa= 
parecidos de Iguala les pidió apoyo. Si buscaban con ellos en el te= 
rreno, fuera del marco legal, los restos recuperados no podrían ser. 
mostrados en un juicio, aunque fueran especialistas. “Entonces vi 
la pregunta ¿qué hacemos?”, relata Roxana. Así entendieron ql 
más que acompañar búsquedas y recoger posibles evidencias, 
rían más útiles enseñándoles técnicas forenses para que las 
pudieran utilizarlas y luego exigir por la vía legal. Así crearon 
primer taller que se impartió en Iguala: “Fue muy extraño, el g 
era muy heterogéneo, familias que no sabían leer ni escribir, n 
res muy abuelas ya, niños”. Con el tiempo perfeccionaron el tz 
a partir de las experiencias y enseñanzas de las familias: hablan 
procesos judiciales, derechos de las víctimas, antropología, arqu 
logía, genética; utilizan dinámicas y juegos. 
El GIAsF, por su parte, inició luego de que Carolina Rob 
acompañara a la Primera Brigada Nacional de Búsqueda de Per 
nas Desaparecidas. “Fue tremenda porque yo sentía que no 
capacidades para estar ahí. Para la Segunda Brigada entendí que de 
bía tener un plan, busqué a otras compañeras y les dimos un ta ler 
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De hecho yo tomé ese taller igual que las familias. Hicimos una 
herramienta de búsqueda en contextos forenses para compartir en 
otros espacios. En esa Segunda Brigada nos entrevistaron periodis- 
tas y nos dijeron ¿cómo las citamos? pues tuvimos que inventarnos 
un nombre, difícil de pronunciar y todo pero así lo dejamos.” Des- 
pués de esa Segunda Brigada, en el 2016 y todo el 2017, el crasr dio 
talleres a colectivos de distintas partes del país como Chihuahua, 
Baja California, Veracruz, Sinaloa, Ciudad de México. 

Son muchas las comunidades que se crean en estos espacios de 
búsqueda, varias de ellas surgen espontáneamente a partir del com- 
partir en la búsqueda, a partir de sentir a quien es tu compañera, 
sus necesidades, sus dolores, sus alegrías. Los colectivos no son sólo 
espacios que comparten estrategias de búsqueda, son también co- 
munidades de apoyo mutuo que surgen principalmente entre mu- 
jeres, pero que también incluyen a los hombres. 

“El hecho de reír entre nosotras a mí me fortalece mucho”, 
dice Karla Pérez Guerrero, madre de dos niñas y quien busca a su 
esposo Herón Miranda Godos desaparecido en Veracruz. Habla de 
las bromas y los cariños que se hacen entre compañeras: “Después 
de la búsqueda necesito del apapacho de mis amigas, me siento con 
muchas ansias de que alguien me dé un abrazo. Aprendemos a leer 
tu cara, la cara de los demás, aunque te estés riendo tu mirada me está 
diciendo que estás triste y por dentro deshecha, pero el sonreír es 
también un caparazón. Por fuera estoy bien, por dentro no, pero lo 
de fuera me hace salir adelante”. 

“Aprendimos a saber cuando a alguien le está dando un bajón 
de ánimo porque es muy fácil de reconocerlos, empiezan a que- 
darse calladas, empiezan a hacerse como para un lado”, dice Rocío 
Hernández, costurera y quien busca a su hermano Felipe, desapa- 
recido en Coahuila. “Como no entiendes muchas cosas, tiendes a 
siempre estar de malas, siempre queriendo pelear con todo mun- 
do”, agrega. Acompañar es también aprender a leer el estado de 
ánimo de las compañeras, y el propio, estar pendiente de ellas y 
cuidar ese estado de ánimo. 

Una nunca está preparada para escuchar que su amor fue encon- 
trado en alguno de esos campos o en fragmentos. Por más tiempo 
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que haya pasado, por más cerca que esté de dios, por más kilóme= 
tros a pie peinando cerros, por más talleres y cursos sobre búsque= 
da, por más pedacitos de hueso recuperados, por más pequeños que. 
sean los pedacitos de hueso encontrados. y 

Las forenses aceptan que también a ellas les afecta la búsqueda: 
que necesitan construir comunidades emocionales. El desafío de 
acompañar, dice Carolina, se actualiza constantemente, porque es 
“el desafío de vivir con el dolor del otro y que también es un dolo: 


en estos encuentros: “Los que estamos en el mundo de la ciencia 
somos extraterrestres. Somos integrantes de núcleos familiares 
esta sociedad descompuesta y por lo tanto no estamos exentos de 
que han pasado los familiares. Si eres empático y te comunicas, 
puedes ver cómo ayudar”. 

Acompañar, dice Carolina, “es vincularnos a partir de saber= 
nos vulnerables y eso implica renunciar al concepto de víctin 
que nos coloca sobre o debajo de otras personas; cuando acomp 
ñamos, ellas también nos están acompañando a nosotras”. 


IV. SOBRE EL CUIDADO DE LOS MUERTOS 


Históricamente, en un pasado no tan remoto, quienes atendía 
los muertos eran sus propias familias —casi siempre mujeres— y no 
los empleados de servicios funerarios ni agentes del Estado. Par 
ciera que la violencia nos ha empujado de vuelta a ese tie 
Madres, esposas, hijas, sobrinas, hermanas. “¿Dónde están?”, cla 


verales. “Te buscaré hasta encontrarte”, responden emblemas sobr 
otras espaldas, en otras latitudes. A veces buscan en grupos peq 
ños, a veces buscan en grupos grandes. Colectivos locales y nac 
nales —en ocasiones internacionales— se comparten estrate 
conocimientos técnicos, formas de seguir. 

En la tragedia clásica de la Grecia Antigua el cuidado de K 
cuerpos y sus rituales mortuorios se relata en Antígona de Sófo 
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Antígona oye que su hermano yace sin sepultura en las afueras de la 
ciudad, castigado por traición, condenado a no tener tumba, a que 
se lo coman las aves y las bestias. La hermana decide romper la ley 
y salir a recuperar su cuerpo para darle digna sepultura. Antes de 
partir, Antígona le pregunta a su hermana Ismene: “¿Me ayudarás a 
levantar el cadáver?” Su hermana se niega, temerosa de la ley, aun- 
que más adelante se arrepentirá y ofrecerá su ayuda a la hermana 
rebelde. Antígona nos habla no sólo de la importancia de la sepul- 
tura digna para el descanso de los muertos y de los vivos sino tam- 
bién del hecho de que quien levanta el cuerpo necesita ayuda, estar 
acompañada. ¿Qué significa acompañar a quien levanta el cuerpo? 

Si el mundo se resquebraja cuando no se da digna sepultura a los 
muertos, entonces quizá las formas de circulación de conocimiento 
entre mujeres forenses a lo largo del país se han convertido en una 
suerte de conjuro que busca curar el paisaje dañado. Compartir 
conocimientos, comparar métodos, acompañarse en los procesos, 
es una forma de ayudar a levantar el cuerpo para darle sepultura 
correcta, buscando con ello traer de vuelta el orden del mundo que 
se rompe con cada desaparición. 

Cuando los integrantes de la Cuarta Brigada Nacional de Bús- 
queda de Personas Desaparecidas, en Guerrero, encontraron el cuerpo 
de un hombre en el cerro de Los Timbres, realizaron una ceremo- 
nia: se tomaron de las manos alrededor del cuerpo aún enterrado, 
hicieron una oración y arrojaron gotas de agua bendita sobre ese 
cuerpo y sobre esa tierra. Para ellos ese encuentro con el hombre 
enterrado fue una celebración: “Ya no estás solo, vinimos a sacarte 
de esta oscuridad para llevarte a casa”. Encontrar ese cuerpo significa 
la esperanza de que una familia podrá salir de la incertidumbre de la 
desaparición, incluso cuando ese cuerpo fue asesinado, lastimado, 
herido, enterrado en el paisaje. 

“Cuando encuentro restos, en mi mente les digo: *Si eres mi 
hermano, yo te encontré. Yo te encontré con mis manos y vas a 
regresar a casa” —comparte Rocío, de Coahuila—. Y como que 
siento que estoy haciendo algo.” 
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V. ¿QUIÉN APRENDE DE QUIÉN? 


Nadie nace sabiendo recorrer una fosa. Ni las forenses profesiona= 
lizadas, ni las madres forenses. 

Tiempo atrás las arqueólogas del Emar participaron en una di- 
ligencia como peritas independientes para una familia de Grupo 
Vida y la diligencia tuvo algunos errores. Aunque pasado, el hecho 
está latente en el taller que se da en el hotel de Torreón y cuando se 
habla sobre la arqueología forense y la tafonomía Silvia lo mencio- 
na: “¿Por qué no excavaron de otra forma? ¿Por qué decidieron 
trabajar de esa manera?” 

Las arqueólogas Diana y Roxana escuchan en silencio y luego 
dan una explicación. A partir de ese evento, dicen, aprendieron 
que no pueden acompañar una diligencia sin antes revisar el ex- 
pediente y tener una entrevista con los peritos a cargo. El error se 
convirtió en aprendizaje, que se convirtió en metodología. En este 
pequeño salón de hotel las arqueólogas forenses comparten y escu- 
chan incluso el reclamo de las familias. Un reclamo pronunciado 
con apertura, con disposición. Las familias aprenden a nombrar; las 

arqueólogas aprenden a escuchar. 

En ese proceso de aprendizaje mutuo, muchas de las estructuras 
del mundo de las forenses profesionalizadas se han fracturado. Ma- 
yek Querales, miembro del Gras, explica cómo “el saber académi- 
co está vinculado con una estructura que reproduce una lógica de 
poder”. En la academia se aprende a ser “propietario de un saber”; 
en el territorio se mina esa Jerarquía para dar pie a un conocimiento 
compartido que tiene implicaciones materiales y concretas en tér- 
minos de cómo hacer justicia y cómo encontrar la verdad. 

Desde la ciencia puede haber dudas en torno a los procesos de 
las madres y las familias. Y desde las familias hay choques sobre los 
procesos de la ciencia, pero cuando surge la voluntad de escuchar- 
se mutuamente, aprenden una de la otra. “Investigamos, nos do- 
cumentamos para responder a las preguntas que los familiares 
tienen, que son complicadas —continúa Carolina—. Y también 
decir 'no sabemos”, reconocer los límites de nuestro conocimiento 
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para reconocer las necesidades de aprendizaje, junto con los fa- 
jliares.” ' 
5 Graciela Pérez, una promotora social que busca a su hija Milynali 
en Tamaulipas y fundó el Colectivo Milynali Red Ciencia Forense 
Ciudadana, explica que cuando salen a búsqueda muchas veces son 
señales afectivas y sensaciones corporales las que les indican dónde 
buscar, dónde cavar, cuál camino seguir. “Con quienes vamos, que 
son los científicos, reconocen nuestra sensación y se dejan guías 
Eso es muy importante para nosotras. Aunque nos miren ptos lid 
de incredulidad, se dan cuenta de que hay algo de sensaciones ahí 
y de conexiones, a lo mejor por el dolor, por la sangre, no sé por 
qué. Pero reconocen que quizás ellos harán la parte cquibca pero 
a la hora de los hallazgos tenemos la sensibilidad y un sentir inex- 
plicable para encontrar esos lugares.” | 
En su muro de Facebook Graciela publicó una fotografía de la 
criba que utiliza para hacer búsquedas en el sur de Tamaulipas, 
donde los cuerpos fueron calcinados y fragmentados. La criba ori- 
ginal, como la que usan los albañiles para cernir arena de construc- 
ción, es una especie de “coladera” rectangular que se recarga ento 
palo y se coloca de manera inclinada sobre la tierra. Su versión 
horizontal se utiliza en las excavaciones arqueológicas para separar 
objetos más grandes de entre tierra y arena. En un ss os colec- 
tivos de búsqueda utilizaron esta herramienta para “colar” la tierra 
y separar los pequeñísimos fragmentos de hueso pepmttados. she 
la experiencia de las búsquedas Graciela modificó la criba origina 
y mandó a hacer una base que permite tener la criba horizontal y 
fija a la altura de la cintura: así los fragmentos de hueso rescatados 
de la tierra no se revuelven con la tierra ya colada, y quien la usa no 
castiga su espalda con las horas de trabajo. 7 
Silvia Ortiz, de Grupo Vida, miró esa fotografía y le pareció 
buena idea replicar la herramienta para las búsquedas en Coahuila, 
donde los cuerpos también fueron calcinados y fragmentados. En 
el desierto de Coahuila, los integrantes del Grupo Vida tuvieron la 
idea de comprar cubetitas de plástico para colocar lo encontrado: 
fragmentos de huesos o evidencia como botones, hebillas. Cuando 
Morgan Medina, antropólogo forense de Coahuila, las vio usar 
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esa herramienta tan doméstica pensó que era buena idea sustituir 
las frágiles bolsas de papel que le da la Fiscalía para recopilar los 
fragmentos durante el proceso de búsqueda en campo. Otro día en 
el desierto de Coahuila el antropólogo Morgan utilizó pinzas finas 
para tomar los fragmentos más pequeños, las mujeres forenses lo 
vieron y pensaron que era buena idea hacer lo mismo para evitar 
que las piezas se desmoronen entre los dedos. 

Yadira González, busca a su hermano Juan. Y dice: “Hoy 
aprendí algo nuevo de un señor que es campesino y que nunca 
había buscado una fosa. Él me enseñó que hay una raíz, una planta 
que se da aquí, la raíz huele a podrido, entre podrido y gas y donde 
pensamos que era una fosa no lo era, el gas que salió era la raíz. 
Inclusive me llevó y cortamos la raíz y así olía. Vas aprendiendo. 
Nunca dejas de aprender”. Ése es el conocimiento surgido del lugar 
y de la experiencia de habitar un territorio en particular. El hombre 
no sabía cómo encontrar una fosa pero le enseñó a Yadira a reco= 
nocer la pista falsa que puede dar un huizache. 


Los saberes desbordan toda frontera y se comparten en la prác= 


tica cotidiana. Madres, hermanas, esposas, hijas, mujeres que apren= 
den de académicas que aprenden de madres que aprenden de 
funcionarios que aprenden de madres. 

Las barreras de la experticia se diluyen, el aprendizaje fluye, se 
construye, está vivo. 
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Procurar. 

Procurar es fundamental para la reproducción de la vida; a 

través de las acciones de procurar se puede asegurar la existencia en 
correspondencia de vida en el mismo lugar donde habitamos. También sirve 
para alentar y revelar los motores de esperanza de dinámicas sociales, 
culturales, políticas. Y puede conllevar el cuidar, renunciar a algo, dejar ir, 


emprender, lograr, interrogar, evidenciar, motivar, considerar, dialogar, decidir, 


autogestionar y la libre determinación en colectividad. 


Agua que riega la tierra 


Por Daliri Oropeza 


Nichim toma la tierra húmeda con sus manos. Sostiene un tanto 
que abarca sus palmas, la masajea entre los dedos hasta que logra 
hacer una esfera. Mira fijamente los ojos de Sacal, su aprendiz: 

—¿Y si me la llevo? —le susurra. 

Desde el umbral de la gruta, se asoma dentro. Es oscuro. Se 
escuchan ecos. Es la primera parada que hacen después de caminar 
dos horas seguidas por el bosque en los Altos de Chiapas. 

La pregunta de Nichim es en realidad una afirmación, llevará 
la tierra pues está en un proceso de experimentación con remedios 
hechos de la naturaleza. 

—Imagínate, Sacal, esto casi es barro —dice Nichim mientras 
saca de su mochila un paliacate rojo para envolverla y guardarla con 
cuidado junto a los goteros de medicinas que preparó. 

Una gota de agua escurre desde la roca de la gruta y le cae en la 
cara. Sacal la seca con su mano. 

Nichim tiene el encargo de llevar las medicinas hechas con cor- 
teza del árbol sangre de drago a su comadre que vive en el bosque, 
pues no deja de quejarse de retortijón en el estómago. 

La mujer de ojos grandes ya recorre el camino de memoria, 
desde la selva tzeltal del Municipio Autónomo Rebelde Zapatista 
donde está su casa, hasta el húmedo bosque de los Altos de Chiapas, 
mero en San Cristóbal de las Casas. Puede ser una caminata de un 
día entero, aunque también hay transporte público. Ella elige com- 
binar pues el ambiente está muy húmedo: caminar una hora en la 
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selva hasta llegar a la Urban, viajar dos horas y media, o tres si hace 
más paradas; bajar en los Altos y caminar otras tres horas. 

Nichim toca de nuevo el suelo en la parte donde la tierra es 
menos oscura y toma otra muestra que, asegura, es tierra fértil: 

—Mira, parece madera porosa por tantos minerales. Me la 
llevo. 

Las mujeres se adentran en la gran cueva, que queda de paso. 
Así la pequeña Yijilu, hija de Nichim, puede conocer las entrañas 
de la tierra. En las penumbras, entre ecos y piedras con formas de 
cristales que escurren del techo de la cueva, platican sobre medici- 


na. Nichim cuenta que tiene dos años trabajando “bien bien” con 
las plantas. 


En los Caracoles Zapatistas tienen variedades de plantas y com= 


binaciones para tratar enfermedades, pero entre una docena de 
compañeras tomaron la decisión de hacerlo más organizado: sem= 
brar un huerto y cultivar muchas hierbas. 

—En media hectárea tenemos variedades de plantas medici- 
nales que conozco o que conocen otras compañeras. Sí. Ahí lo 
compartimos, ya lo que saben ellas o lo que conocen ellas, pues lo 

, sembramos ya para que otras personas lo conozcan. 
Es una tierra colectiva, ahí comparten la siembra, la medicina, 


la comida, los saberes... compartir, así lo han aprendido de sus ma= — 


más y sus abuelas. 

Nichim es una mujer tzeltal que vive con su hija, Yijilu, en la 
cálida selva del Caracol HI “Resistencia hacia un nuevo amanecer”, 
La Garrucha, territorio del EZLN. Hoy viste pantalones de mezcli- 
lla, aunque también le gusta lucir el colorido bordado de punto de 
cruz propio de las mujeres de su comunidad. 

Al caminar en la gruta, la pequeña Y ijilu pide a las dos mujeres 
silencio. Busca algo. 

—¿Escuchas, mamá, cómo suena el agua...? —no sabe hacia 
qué parte de la negrura apuntar su mirada. 

La oscuridad no deja ver ni el brillo del agua que atraviesa por 
dentro de la montaña, aunque se escucha su fluir, huele entre los 


túneles; y las grandes rocas con formaciones circulares se sienten 
empapadas al tacto, 
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—Puede ser peligroso, Yijilu —Nichim la toma de los brazos 
y le advierte a su hija que este lugar es como viajar al inicio de la 
formación de la tierra y hay que respetarlo. Después de asombrarse 
de ello la pequeña suelta la mano de su mamá y retrocede del os- 
curo borde. 

Nichim y su aprendiz Sacal siguen conversando mientras atra- 
viesan la gruta lóbrega. Mejor dicho, Sacal hace cuantas preguntas 
vienen a su mente: ¿Cómo decidiste dedicarte a este tipo de me- 
dicina? ¿Cuántas plantas medicinales conoces? ¿Por ser zapatista la 
aprendiste? Nichim responde generosa a todas. Uria de esas pre- 
guntas conecta el tiempo pasado con el futuro, a quienes fueron, a 
quienes hoy habitan la tierra: 

—¿Qué pasaría si se olvida a quienes se rebelaron en armas 
contra los finqueros? 

—Su memoria está en la siembra, en la tierra, en todo. ¿Cómo 
no? Si tú cosechas algo es gracias a ellos. Tienes alimento. Porque 
sin quienes se rebelaron, no tuviéramos tierras —responde la zapa- 
tista, quien guía a las mujeres para salir de la gruta. 


HISTORIA EN LA SANGRE 


Al salir de la gruta a paso corto, la luz las deslumbra y quedan 
asombradas del frío húmedo que sentían dentro, entre rocas gigan- 
tes y ríos invisibles. 

Ahí ya se pueden mirar. Nichim les relata que hace un par de 
años escuchó a María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy, NOgerA 
del Congreso Nacional Indígena, cuando comenzó su recorrido 
por México para consolidar las luchas de los pueblos. É 

La comandanta Miriam del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional la recibió y le dio la bienvenida frente a miles de bases de 
apoyo zapatistas en el Caracol de Morelia. Con voz firme al mi- 
crófono contó “la historia de las mujeres, de las abuelas de nuestros 
bisabuelos, de nuestros tatarabuelos que fueron explotados en las 


fincas”; 
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Nuestras abuelas cuando se enferman, el patrón nunca le da permiso - 
a que descanse, sino que es obligado, tiene que trabajar y cuando se 
van en las haciendas en el trabajo a él lo maltratan, lo humillan, lo 


desprecian por ser pobres y por ser mujeres. Nuestras abuelas cuando 


trabaja en casa del patrón tiene que dejar listo lo que comen sus hijos. 


y su esposo, cuando llega a la casa del patrón ahí ella tiene que agarrar 
un trabajo de lavar la ropa, de barrer la casa, lavar los platos y todo lo 
que le dicen el patrón tienen que hacer. 

Las mujeres jóvenes trabajaban con el patrón, le obligaban a que 
quiere que lo atendieran pues en cuanto llega el patrón, le quita los 
zapatos, lo sacan, se llevan todo lo que necesitan para ir a bañar, es lo 
que hacen las muchachas y a veces ahí así son violadas. 


Vestida con un vestido verde bordado y un mandil de cuadros 
azules, la comandanta Miriam relató esa noche de 2017: 


Los finqueros nos quitaron la tierra, la lengua, la cultura, y las mujeres 
éramos esclavas o animales, se burlaban de nosotras amamantando, 
Pero los hombres se dieron cuenta de lo que el patrón le hacía a sus 
mujeres. Uno a uno fue saliendo, a refugiarse a las montañas. Es me- 
jor salir, a que siga pasando. 


—¿Y qué pasó con los finqueros? —pregunta Sacal a la mujer 
zapatista. 


—Pues se fueron a la mierda. 

Ambas ríen y sus risas tímidas se multiplican, hacen eco en la 
garganta del oscuro pasaje de la montaña. Y ijilu también ríe, por 
una gota de agua que le cae en la cara y corre hacia la luz. 

Apenas en el pasto, Nichim comparte lo que platicó hace unas 
semanas con dos señoras de su comunidad: recientemente cerca 
del mercado un finquero se volvió a quejar de lo que dice “era su 
rancho”. Trescientas hectáreas de terreno en la zona de Ocosingo 
que, dijo, le fueron “tomadas por los zapatistas en 1994”. Las muje- 
res que lo cuentan aseguran que le preguntaron a ese finquero qué 
opinaba de eso, a lo que respondió: “Si los zapatistas lo trabajan: exce- 
lente. Ya lo tengo olvidado”, Las mujeres le hicieron otra pregunta: 
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“¿Todavía quiere recuperar ese terreno?” “No — dicen que les peo 
pondió, con cierto temblor—, porque los zapatistas son fuertes”. 

—Después del 94 fue que se recuperaron varios ranchos, ha- 
ciendas que ahora están en nuestras manos, gracias a eso, gracias por 
la lucha de los compañeros que dieron la vida, entonces tenemos 
esas tierras que procuramos y, por eso yo creo que hay que seguir 
luchando —Nichim revira de inmediato—, ¿Por qués, por la me- 
moria de quienes luchan por estas tierras, que es cuidarlas, yA 
lo dejamos, estaríamos olvidando lo que somos y a quienes die- 


ron la vida. 


En junio del 1994, cinco meses después del Jeyantámiento, los 
periódicos anunciaban la recuperación de 100 mil hectáreas pa 
Chiapas. El EzLN provocó una ola de toma de tierras en todo: el 
estado por parte de distintas organizaciones campesinas. El Comi 
Clandestino Revolucionario Indígena declaraba ese año que lo dicho 
por Emiliano Zapata en el Plan de Ayala estaba en el horizonte: 


En su palabra de los más viejos de los viejos venía también la ión 
za para nuestra historia. Y apareció en su palabra de ches la imagen 
de uno como nosotros: Emiliano Zapata. Y en ella vimos el lugar a 
donde nuestros pasos debían caminar para ser verdaderos, y a nuestra 
sangre volvió nuestra historia de lucha, y nuestras manos E llenaron 
de los gritos de las gentes nuestras, y a nuestras bocas llegó otra vez 
la dignidad, y en nuestros ojos vimos un mundo nuevo. Y entonces 


nos hicimos soldados. 


En ese momento las nubes hicieron que los montes se vieran 
pequeños. Comenzaron a estancarse una tras otra, Relampagues el 
paisaje. Truena el cielo. En vez de acelerar, las tres mujeresas detie- 
nen a contemplar. Dos de ellas voltean arriba, como sino creyeran 
que no hay goteo sobre ellas. Nichim camina y continúa: 

—Para cuidar el territorio hay que trabajar, organizar a las 
compañeras. Con una sola persona no lo podemos cuidar, pe por 
eso nos organizamos con reuniones, pláticas, para darle más scios 
a las compañeras y seguir protegiéndolo —dice mirando los árbo- 
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les. La montaña de la gruta quedó a sus espaldas—, Tiene que ser 
que caminemos de la mano con los hombres y mujeres, siempre y 
cuando con respeto. Las mujeres podemos hacer todo, todo, si nos 
lo proponemos, nosotras lo hemos visto en la comunidad, pode- 
mos trabajar en cualquier actividad, pero en nuestra organización 
no dejamos a un lado a los hombres, sino que estamos trabajando 
junto con ellos. Hay que caminar más rápido, Y ijilu, ¡corre! 


COMPAÑERAS UNIDAS 


Desde el inicio de la clandestinidad zapatista “legó el día en que 
algunas compañeras fueron reclutadas... Y esas reclutadas fueron 
reclutando más compañeras. Pueblo por pueblo”, dijo la coman- 
danta Rosalinda en un auditorio frente a cientos de activistas, aca= 
démicos, colectivos que participan de las estructuras urbanas del 
zapatismo en el seminario “El pensamiento crítico frente a la hidra 
capitalista” del 2015. Ahí estaba Nichim escuchando en la grada de 
atrás, ella recuerda las palabras de su compañera: 


Hicimos reuniones con más compañeras del pueblo, para darles expli- 
caciones cómo se puede organizar en los trabajos colectivos y también 
explicamos que es necesario que haya compañeras milicianas, insur- 
gentes, sí entendieron los padres y madres, sus hijas mandaron de ser 
milicianas, de ser insurgentes, y esas compañeras hicieron ese trabajo 
con muchas ganas, porque ya entendieron cómo está la explotación 
del mal sistema. Así empezamos la participación de las compañeras, 
cuando salimos a la luz pública, cuando ya no aguantábamos el mal- 
trato que hacían los pinches capitalistas, ahí vimos que es la verdad 
que sí tenemos el valor y la fuerza igual que los hombres [dijo Rosa- 
linda en el auditorio de la Universidad de la Tierra, Cideci, que ahora 
es parte de la organización de los Caracoles con el nombre “Jacinto 
Kanek”]. 


Nichim, Yijilu y Sacal comenzaron su recorrido en la urban para 
atravesar la selva. Ahora, bajan del transporte e inician el camino 
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del bosque rumbo a la casa de la comadre. Caminan en la orilla de 
la carretera. De pronto, se meten por una vereda y comienzan a 
caminar rodeadas de pinos, encinos, oyameles, ocotes, árboles que 
Nichim reconoce y señala. Luego habla: 

—Mira, en la organización primero está el respeto y los hom- 
bres que nos escuchen lo que opinamos. Lo que queremos. Por 
eso la comunidad sí que se ha logrado, sí que ha mejorado, queda 
alguno que otro macho, pero la mayoría ha cambiado y eso a mí 
me emociona. Por ejemplo los trabajos, si las mujeres no lo hacen 
pues ellos no se dan abasto. En cambio, ahora las mujeres pueden 
quedar haciendo otros trabajos y ellos otros, lo que haga falta. Y así 
termina uno más rápido. 

Nichim se agacha y toma una hierbita que encuentra en el ca- 
mino: 

—Ésta es una planta que usan mucho en esta región, es para el 
estómago y mejorar el funcionamiento de los intestinos, la piden 
mucho por acá hombres y mujeres, en tintura o en té, se llama 
chikchawa. 

Las tres analizan la planta de chikchawa. Nichim le arranca una 
hoja, la da a oler a la aprendiz con su mano. 

—La autonomía también ha ayudado a disminuir la violencia 
en las familias por parte de los hombres a las mujeres, digamos que 
ha ayudado a la igualdad —Je remarca cuando termina de oler la 
hoja. 

Antes no era así. 

Cuando ella era niña su papá no la dejaba salir. Al crecer, 
Nichim no comprendía eso de que las mujeres podemos hacer mu- 
chas cosas. “No sales porque eres mujer”, resuena en ella. Pero ella 
es rebelde y buscó cómo salir. Su papá se molestaba. Hubo veces 
que tampoco dejaba a su mamá participar en la organización de la 
insurrección. Ella comprende a su papá y no lo culpa. Sabe que al 
pasar de los años comprendió que también las mujeres tienen dere- 
cho de hacer lo que se les antoje. Así su mamá participó en el 94 y 
a Nichim le recuerda siempre que es rebelde. 

De ella heredó esa rebeldía Yijilu, piensa Sacal. Todo el camino, 
Yijilu ha escuchado atentamente a su mamá, aunque parece que 


185 


YA NO SOMOS LAS MISMAS 


todo en el bosque es motivo de juego, ella brinca, se agacha y ser- 
pentea los árboles para no ir en línea recta como las mayores. 

Para motivar a que su hija camine con más rapidez, le dice 
Nichim que le tiene una sorpresa dentro de la montaña. El día si- 
gue soleado, pero Nichim presiente la lluvia y lo expresa, para que 
apresuren el paso. 

Las comunidades zapatistas se han fortalecido con la partici- 
pación de la mujer, que salió de casa y ahora crea sus propios co= 
lectivos, como los hombres, a diferencia de las comunidades no 
zapatistas, donde las mujeres siguen siendo violentadas. Para ejem= 
plificarlo Nichim pregunta: 

—¿Sabes lo que le están haciendo ahora a mi prima? Es que ella 
ha tenido cinco hijas, mujeres, pero el macho (un tzeltal partidista) 
este quiere tener un hijo varón. Como mi prima no ha tenido el 
bebé él se molesta y la golpea. Él dice que la va a seguir embarazan- 


do hasta que tenga el hijo varón. ¡Imagínate! Allá nadie lo sanciona, 
porque no están organizados. Allá viven así, dispersos. Entonces 
ahí golpean. Se emborrachan. Todo pasa y no hay justicia. Antes. 


había mujeres maltratadas en las comunidades zapatistas, ahora ya 
no porque lo castigan, un hombre que maltrate a una mujer se san 
ciona con trabajo comunitario. 


Ésa es la justicia autónoma zapatista. En los Caracoles está pro= 


hibido beber alcohol o consumir drogas. No hay castigo más que 
con trabajo. Sin embargo, en gran parte del territorio chiapaneco 
no es así, persisten rituales mezclados con las religiones que tienen 


en su base la bebida fermentada de caña llamada Pox. Los hombres - 
no suelen medir su modo de beber y se desencajan, tienen tenden= 


cia a ser golpeadores violentos. Las mujeres zapatistas se han dado. 
cuenta de que esta triple opresión —ser mujer, ser pobre y ser indí- 
gena—, aunada a las violencias sistémicas que han recibido, atentan 
contra el conocimiento ancestral. 


Como Rosalinda, la comandanta Ramona, quien desde la clan= 


destinidad dirigía las tropas junto con otras seis mujeres, está pre= 


sente en la vida de Nichim. Son inspiración para procurar lo. 
. . . . A 

avanzado por las zapatistas. Nichim recuerda a Ramona como teje=: 

dora de hilos, ideas, personas. De las tejedoras, aprendió a unir los 
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conocimientos, las luchas, las mujeres, las colectivas, las cuestiones 
de salud. 

Ramona, una de las mujeres más visibles en el levantamiento 
zapatista, fue quien recogió la palabra de sus compañeras bases de 
apoyo para crear la Ley Revolucionaria de Mujeres, dada a conocer 
el mismo día que declararon la guerra al Estado. Desde esta ley las 
zapatistas nos enseñan que sentimos y le entramos parejo. 

No se alcanza a ver el cielo por tantos árboles, pero hay nubes. 
La sensación del sol arrecia con la humedad. Descubren el río por- 
que comienza a sonar. Lo cruzan en un lugar donde no es caudal, 
andan a la par de su vereda. 


SOBAR CON LAS PLANTAS 


Las tres mujeres avanzan al borde de una ladera, desde donde se ve 
el río correr debajo de ellas. El bosque tiene un armonioso sonido 
de golondrinas, gavilanes y viento. 

Nichim recuerda mientras avanzan que cuando el EzLN entró 
en la etapa de ejercer la autonomía, y los Aguascalientes pasaron a 
organizarse como Caracoles, ella decidió capacitarse primero en la 
Clínica Autónoma de La Garrucha. A Nichim le interesó primero 
la “medicina moderna”, como ella llama a la técnica alópata. En 
los hospitales, además de estar lejos, no daban atención médica a 
personas indígenas por no hablar castilla. El reclamo de las coman- 
dantas del EZLN ha sido firme en el tiempo: hijos e hijas se morían 
de enfermedades curables. Los hospitales parecían atender sólo a 
gente con dinero, blancos. 

—Desde la primera vez que participé (en el EZLN) tuve un cargo. 
Y aunque no quieras, tienes que hacerlo. Pues sí. A uno le toca, no 
tienes experiencia, pero ahí te van enseñando o vas aprendiendo. 
Entré como promotora de salud, pero yo ni sabía... 

Primero Nichim fue responsable de un área de salud en la clí- 
nica, luego la eligieron como capacitadora y ahí es donde se topó 
con la complicación de explicar a las mujeres mayores en tzeltal, los 
términos y remedios alópatas que aprendió en castilla. 
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En su familia siempre han usado las plantas para sanar. Su abue= 
la era partera y conocía muchos remedios, especialmente para la 
salud de las mujeres. Curaba con tés y baños. Nichim tiene memo- 
rias nítidas de cómo su mamá, su abuela, las criaron con plantas 
para cualquier malestar. Cuando Nichim comenzó a trabajar en 
forma como promotora mezclando la medicina “moderna” que 
aprendió mezclando con la tradicional, empezó a procesar las plan= 
tas en tinturas. Habla del remedio de sangre de drago que le lleva a su 
comadre: 

—La resina que saca el árbol es rojo igual que la sangre y se 
coagula como la sangre. Cuando se raya, saca la resina, y la resina 


se obtiene en la luna tierna, en la luna llena no. Y es que si lo in= 


tentaras en luna llena no saldría la resina del árbol. 

Las tres mujeres llegan a una parte del bosque donde tienen que 
cruzar de nuevo el río. Ahora toca pisar entre grandes rocas, algo 
verdosas. Suena el golpeteo del agua con las piedras. Mientras pa= 
San, parece que el agua acaricia los pies con el sonido. De alguna 
manera esa vibración llega directo por la piel a las orejas. Al avanzar 
más ven cómo las nubes densas y oscuras abrazan los montes. Quie= 
ren apresurarse pues aún les falta cruzar la gruta. Asegura que es 

"consciente de que a veces la vida depende de una consulta médica. 

Su misión no es sólo curar, le interesa compartir el conocimiento 
ancestral para usarlo como motor de su labor, para que otras se ani- 
men a usarlo. Nichim aprendió que hay muchos medicamentos aló- 
patas que te curan una enfermedad, pero te dañan en otra zona del 
cuerpo. En cambio, las plantas no hacen daño. Le anima ver que 
la gente vive bien, por eso guarda esas recetas de los antepasados. 

Después de varios minutos de andar acompañadas del agua, 
Sacal toma su celular y les pide que escuchen su grabación, entre 
trinos y chicharras perdidas, la voz de Marichuy, mujer medicina: 


Ocultaron con violencia el saber de la medicina tradicional. Por tener 
un conocimiento transmitido en la familia, ya los consideraban bru- 
Jos, gente mala que se convertía en animal para hacer el daño, y estas 
personas que decían que eran curanderas eran asesinadas. Por eso no 
te decían que sabían curar por temor a la represión, a que los mataran. 
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No es un delito ejercer un conocimiento que se ha heredado, es una 
herencia, y esa herencia hay que cuidarla. 


Así como han menospreciado y violentado el conocimiento an= 
cestral, así todo lo que proviene de la raíz indígena. 

No termina el audio cuando Nichim interviene: 

—Yo hablo por todas las compañeras. Cuando hemos salido 
en grupos, sí hemos recibido racismo y discriminación —señala 
con su mano hacia dónde hay que subir el monte—. En esa selva 
de donde soy hay mucha gente mestiza que no le cae bien la gente 
indígena. Los productos que vendemos allá en el mercado 5 mal 
visto O es regateado, porque ven que es de una persona indígena. 
Son violentos, lo hemos vivido. 

Las mujeres como ella marcadas por la opresión: ser pobres, 
indígenas y mujeres. Cuando las zapatistas hablan de su oia 
siempre hacen referencia a esta triada. Una lucha de las mujeres 
que no se nombra a sí misma feminismo, pero que reconoce las 
violencias como espejo entre quienes comparten tradiciones y pro- 
vienen de los pueblos. 

Yijilu pide el celular para tomar fotos de las flores que las ro- 
dean. Nichim continúa: 

—Muy pocos son los que comprenden, escuchan. Son pocos los 
que le dan, pues, valor a una persona indígena, que es laque ía 
los alimentos que comen, son cabeza dura —las dos mujeres se ríen 
con complicidad—. Para vivir con dignidad nos queda luchar y 
organizarnos más, entre pueblos. 

Las tres desfilan alejándose de la vereda del río, que a veces 
crece y a veces está contaminado y oloroso. Yijilu usa el celular 
para ver las texturas brillantes de cientos de familias de pongo 
creciendo. Les toma fotos. Es cautelosa y procura no pisarlos, sólo 
rodearlos. 

—Los hongos son seres místicos, sagrados, como dioses en la 
naturaleza y en las historias. 

Nichim se refiere a la cultura tzeltal, ella sabe reconocer si son 
alimenticios o no, pero todos importantes. Se agacha. Sin ellos no 
habría mitos tzeltales. Su presencia es de sabiduría en la tierra, ase- 
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gura. Se multiplican y crecen con agua. Como los Caracoles Zapa= 
tistas, que también se multiplican. 

—Ésta, como ves, vamos caminando y a veces la pisamos, crece 
mucho pues es el diente de león, es buena para el estómago y la 
tos. Parece cualquier planta, ninguna es cualquier planta, ¡Hasta el 
pasto se utiliza para medicina! 


AGUA QUE RIEGA 


Ya lejos del río, en medio de los árboles, Nichim les comparte - 
tamales y elotes hervidos que traía en su mochila, cuando termi- 
nan de comer les pide que miren el bosque, todo a su alrededor. - 
Escuchan las aves, las chicharras y, en medio de esa armonía, los. 
recuerdos de esta zapatista: 

—Hemos recibido amenazas por parte de paramilitares o mili= 
tares mismos que pasan por las comunidades, la mayoría hombres. 

Las zapatistas mantienen un cuidado constante de su territorio. 
desde el levantamiento. Si antes lo recuperaron de los finqueros, y 
ahora lo hacen de paramilitares y criminales que quieren sus tierras 
para sembrar. Nichim recuerda una de las últimas amenazas en su 
municipio autónomo, hace no más de tres años: 

— Intentaron entrar paramilitares a invadir, pues como ven 
que es extenso el terreno... Dijeron: bueno, lo queremos también. 
Y entraron un grupo de 20 y ellos iban bien armados. De hecho: 
son narcos y llegaron con motos, con armamentos, pero de los bue= 
nos... Fíjate que intentaron varias veces, en varias ocasiones y ¿qué 
crees?, je, je, je ¿quién ganó? , 

Nichim recuerda que hubo enfrentamientos fuertes. Como tres 
veces, pero que al final los compañeros zapatistas ganaron. ) 

—Y no tuvieron ganas de volver los narcos. Querían la tierras: 
para sembrar amapola y mariguana, pues están coludidos con el 
gobierno. 


i 


Si bien en su sostén el EZLN tiene una estructura miliciana, la 
recuperación de tierras en 1994 y la ahora defensa del territorio 
está en manos de las denominadas bases de apoyo zapatistas, que: 
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son las comunidades que viven en los Caracoles, organizadas en 
torno a los siete principios del mandar-obedeciendo, y que ejercen 
la autonomía pero no necesariamente forman parte de la estructura 
militar. Son quienes se han dedicado a ser promotores de salud, de 
educación, de justicia autónoma, artísticos o de cooperativas, las 
cuales procuran en su mayoría las mujeres. 

Después de más de tres horas caminando la pequeña Yijilu quie- 
re un descanso. Las mujeres se acomodan en un paraje con pocos 
árboles. Miran las montañas de los Altos entre la profundidad de las 
nubes oscuras que anuncian sus relámpagos de agua. No sólo el ca- 
mino es ahora cuesta arriba. Al mirar atrás Nichim sabe que la lucha 
ha sido con mucho esfuerzo y con la participación de las mujeres. 

—El cuidado del territorio es muy importante, pues hemos vis- 
to en otros lugares que hay mucha contaminación, tala de árboles. 
Y lo que hacemos ahí con las compañeras es hablar: qué es lo que 
le hace daño a la tierra. Por ejemplo, la tala de árboles le afecta al 
agua y sin agua no podemos tener plantas o alimentos. Entonces, 
hacemos pláticas sobre eso —dice Nichim. 

En este periodo sexenal se ha incrementado la defensa del terri- 
torio ante los megaproyectos como el tren maya o transístmico, 
zonas industriales en Morelos, Puebla, gasoductos en el norte, en el 
sur. El EZLN previó antes de que llegara un nuevo gobierno (en 
2018) el incremento del despojo. Eso llevó a la comandancia a pro- 
ponerle al Congreso Nacional Indígena (del cual son parte) llevar 
de manera legal una candidatura indígena a la presidencia. En asam- 
bleas nacionales, comunitarias, definieron aceptar la propuesta, 
pero postular a un Concejo Indígena de Gobierno y sólo registrar 
a una mujer indígena como su vocera: Marichuy. 

Marichuy es una mujer nahua de Tuxpan, en el sur de Jalisco. 
Ella se transformó en inspiración para las zapatistas. De ahí nacie= 
ron los encuentros de mujeres que luchan. Quizás sin ese proceso 
de articulación que fue la campaña-recorrido de Marichuy, las 
comunidades estarían al borde del quiebre profundo que ha im= 
plicado el desgarramiento del tejido social en los últimos años de 
guerra, para las comunidades desde hace 500 años y hasta en el 
obradorismo de hoy. 
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Las tres mujeres ahora descienden del monte. Nichim recuerda 
ese día que vio a Marichuy por primera vez y reflexiona: 

—-Con la organización nada es imposible, todo es cuidado con=- 
junto. En cada esquina es cuidado, sabemos, puede pasar algo hasta 
allá lejos, pero nosotras nos comunicamos rápidamente, en menos 
de cinco minutos estamos ahí presentes. Nosotras estamos atentas 
y volamos, si es posible. 

Marichuy despertó algo en Nichim. Preservar las semillas que 
tenemos es cuidar la tierra, pero también el conocimiento ances- 
tral. Hay mucha gente que ahora usa semillas que no son nativas, 
y pues lo que hacen como mujeres zapatistas es cuidar las semillas, 
alejar los químicos. mi 

—Hay unas plantas que requieren un cuidado específico. Hay 
plantas especiales y plantas que no son tan tan especiales. Es 
nosotros, las plantas también escuchan, respiran, tienen un espírit A, 
por eso hay plantas especiales y otras que no. 

Terminan las veredas monte abajo. Las mujeres permanecen 
rato escuchando el río en su zona más caudalosa. 

—Escuchar el agua correr por una hora puede sanar el espir 
—susurra Nichim. 

Al caminar Nichim señala hacia un árbol de donde e 


mover las ramas. 

—Toma porque te truena la rodilla. 

“¿Cómo escuchó?”, piensa Sacal en ese momento. 

—Cuando lleguemos te la pones con agua caliente para qu 
deje de sonar. 

Después de cuatro horas de camino llegan a la casa de la co 
dre. Las nubes no dejan de mostrar su esplendoroso cúmulo de 
La comadre lleva días con dolor, ardor, presión de estómago 
comer. Tiene heridas internas, pero con sangre de drago y chi 
se va a curar, Nichim está segura. 

—Somos pobres, tal vez económicamente, pero de otras ca 
no, tenemos alimentos, tierra, podemos trabajar, tenemos mue] 
sabiduría, entonces cómo puedo decir “soy pobre”, si tan sólo p: 
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organizarnos eso es riqueza, porque sabes cómo organizarte, en- 
tonces no eres pobre, tienes tu tierra, puedes tener todo, entonces 
para mí no existe la pobreza. Vienen jóvenes, niñas, que tienen que 
seguir viviendo bien. 


Las tres mujeres esperan que la comadre abra la puerta. Es una 


— ——--—— 


casa de adobe, con una cocina fuera que está abierta, de donde sale 


el olor a café. Todo tiene techo de lámina. Las densas nubes se re- 


vientan en el cielo y sobre las mujeres caen las primeras gotas de 
agua. Esa agua que riega la tierra. 
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Restituir la salud perdida. Reparar la vida. 


Reconectar el corazón; recontarse con el corazón. 


Cuidar a las que cuidan 


Por Marcela Turati 


La curandera oaxaqueña sentía que se le escapaba de entre las ma- 
nos el cuerpo de la mujer a la que masajeaba, se alejaba como si 
alguien más la jalara por la espalda y se la arrebatara. El golpeteo 
con las yerbas medicinales o el pase del huevo que absorbe las malas 
vibras no eran suficientes: una resistencia impedía la alquimia de la 
curación. Por más oraciones, la sanadora sentía que una espiral sin 
fondo se chupaba toda su energía. 

Sorprendida y frustrada, la curandera Lourdes Rendón com- 
prendió que no podía hacer más. Recomendó a su paciente visitar a 
un chamán más experimentado y éste después le explicó que la des- 
conocida se dedicaba a buscar cadáveres de mujeres desaparecidas. 
Que de tanto empeñar su fuerza para arrancarle vida a la muerte se 
estaba quedando vacía. 

Fueron tres semanas de masajes sanadores, terapias ancestrales, 
yerbas de olor, tés de plantas curativas, descanso, abrazos y compa- 
ñía las que ayudaron a la mujer desconocida a recuperar su energía. 
Hasta que sintió fuerza para regresar de donde vino. 

Ése fue uno de los casos más complejos que Lourdes recor- 
daba en el año 2015, cuando la conocí en Oaxaca. No el único. 
La historia se ha repetido desde que, con su hermana, comenzó 
a atender a mujeres de su propio Oaxaca, luego de todo México y 
ahora venidas de distintas partes de Mesoamérica, que requieren 
distintos cuidados a los normales. Todas ellas defensoras de dere- 
chos humanos. 
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“A las defensoras ya no les asusta el miedo. Son valientes, arries- 
gadas, muchas veces se olvidaron de sí mismas”, narró Lourdes esa 
tarde cuando nos conocimos. 

Como la experta que ya era, dijo: “Hay defensoras de mucho 
tiempo que no sienten el dolor, su cuerpo está acostumbrado a vivir- 
se con estrés, a decir “yo siempre he sido así, no sé por qué me duele 
la espalda”... hasta que dejan de caminar. Dejan que el dolor les abar- 
que su cuerpo y tienen mucho problema de espalda, cuello, cadera, 
insomnio, dolor, cansancio, porque cargan más de lo que pueden”. 

“Una vitamina del médico no les hace nada”, agregó. 

A Lourdes le gusta recibir a esas mujeres. En ellas aplica las téc- 
nicas heredadas por los ancestros. Practica distintos métodos por- 
que, lo sabe bien, cada persona requiere un tratamiento especial. Se 
emociona, por ejemplo, por la familia de la defensora guatemalteca 
que salió más fortalecida después de sus terapias en las que sus hi- 

jos y su marido pudieron expresar el miedo, consecuencia de las 
brutales amenazas de muerte contra ella. O por la abogada que ya 
incorpora en su rutina diaria rezos, prende veladoras, cuida su es- 
pacio con flores o a veces medita a partir de entender que la fuerza 
¿Propia es insuficiente cuando se está en contacto con violencias tan 
brutales. Cuando se le echa energía buena a la mala. 

“Yo recomiendo que se haga caso a ella misma, que recupere 
su propia energía porque ya ha dado suficiente energía atendiendo 
casos de violencia y se está quedando sin ella”, dictaminó esta mu- 

jer. “De cada uno tiene que surgir cómo hacerlo, para esto no hay 
receta.” 

En las afueras de la ciudad de Oaxaca, en su amplia y antigua 
casa de rancho habilitada para dar terapias tradicionales, Las Lulús 
—como la gente llama a las dos hermanas dedicadas a la sanación — 
reciben a pacientes que llegan quejándose porque durmieron mal 
o les agarró un aire, están asustadas O tienen alguna dolencia, o 
que buscan limpias contra algún mal de ojo. También atienden 
“los casos de Yésica”, como se refieren a las mujeres enviadas por la 
abogada Yésica Sánchez Maya. 

Lourdes las comenzó a atender cuando la Organización feminista 
Consorcio le pidió ayuda. Las Lulús formaron parte del sueño que 
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ese año apenas era una semilla: crear un proyecto que abrace a las 
defensoras de derechos humanos; inventar un espacio dedicado a sa- 
nar, cuidar de las mujeres que cuidan de otras personas y de la vida. 


1. La RAÍZ 


En el trayecto hacia la casa de Las Lulús, Yésica Sánchez me explicó 
que yo no podía hacer este reportaje sobre el sutocuidado si antes 
yo misma no me dejaba cuidar. Me notaba cansada y sabía que ha- 
bía estado enferma. 

Cuando llegamos al rancho las hermanas ya me esperaban en 
la puerta. De pronto me encontré descalza, parada sobre un petate 
y la Lulú que no he mencionado (la hermana mayor) me daba gol- 
pecitos con ramas de olor por el cuerpo. A ratos rezaba, otras veces 
sorbía agua y con la boca hacía ruidos escandalosos a lo largo de mi 
cuerpo. Después me pasó un huevo crudo de arriba abajo que al 
partirlo dejó salir una yema amarilla, redonda, bonita, señal —se- 
gún me explicó— de que no estaba tan enferma. 

En un cuarto frío, adornado con un póster que muestra las pos 
nexiones entre la oreja y los órganos humanos, la Lulú que sí había 
mencionado me hizo un masaje craneal y un chequeo médico en 
el que iba mostrándome fotos de órganos si percibía algo. Con base 
en su diagnóstico me colocó semillas de mostaza en la oreja. Antes 
de despedirme me dio un té para calentar el cuerpo y dos goteros 
con esencias de plantas curativas. 

En el camino de ida a la oficina de Consorcio, Yésica Sánchez 
me contó los casos que ese día debía acompañar: el de la defensora 
hospitalizada después de que la quisieron linchar sus adnersatios y 
las mesas de diálogo con el gobierno para buscar medidas de pro- 
tección para una mujer golpeada. 

Yésica Sánchez tenía 37 años, dos hijos, un pelo largo y ondu- 
lado con llamativos mechones grises. Siempre viste de ropa tradi- 
cional oaxaqueña. bl 

La vi por primera vez en el 2006, durante la insurrección no 
pular contra el déspota gobernador Ulises Ruiz. Entonces tenia 
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29 años, era directora de Liga Mexicana por la Defensa de los De= 
rechos Humanos (Limeddh) y se convirtió en referencia obligada 
para los periodistas. Yésica recorría, valiente, las cárceles en busca 
de activistas detenidos, atendía mesas de negociación con el go- 
bierno, documentaba balaceras, amenazas, torturas, desapariciones, 
asesinatos; tomaba denuncias a las víctimas de los agentes de go- 
bierno y sus grupos paramilitares, arrancaba detenidos a la policía 
federal y todas las noches recorría las barricadas ciudadanas para 
informarse de los últimos sucesos. 


Cuando los líderes y las lideresas del movimiento popular fue= 


ron encarcelados y la gente organizada estaba bajo acoso, Yésica 
fue perseguida y tuvo que esconderse de una orden de aprehensión 
en su contra por daños a la propiedad de la nación (la acusaban de 
incendiar la ciudad), sedición y terrorismo. Varios líderes huyeron 


luego de la violenta represión, pero ella se quedó en Oaxaca, viz 


viendo a salto de mata. 

Meses después, agotada por la persecución y con su segunda 
hija en etapa de crianza, Yésica aceptó la invitación que le hizo la 
antropóloga feminista Ana María Hernández para ser abogada de 
mujeres víctimas de violencia intrafamiliar en la organización que 
ella fundó: Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad- 
Oaxaca. Yésica podría así bajar el perfil, soltar el cable de alta ten- 
sión al que se había agarrado. 

Ahí Yésica comenzó a tejer otra historia cuando empezó a to= 
mar conciencia sobre sí misma. Y tres años después las historias que 
se habían entretejido en Consorcio se entrelazarían con la de otras 
defensoras en riesgo. 


11. EL SUEÑO 


Una mañana de 2009 en la Ciudad de México, Yésica Sánchez y 
Ana María Hernández estaban en casa de Lydia Alpízar, entonces 
directora de la organización internacional feminista Association 
for Women's Rights in Development (Aw1D), junto con Marusia 
López, coordinadora de JASS Asociadas por lo Justo para Me- 
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soamérica. Las amigas se sentían impactadas porque una compa- 
ñera guatemalteca acababa de ser secuestrada, torturada y atacada 
sexualmente. ño 

Sentían que en toda Mesoamérica había una clara persecución 
contra las defensoras: amenazas de muerte, campañas de despresti- 
gio, órdenes de aprehensión, asedio, enfermedades. Los asesinatos 
iban en aumento. 

Conmovidas, tocando sus propias historias, enlazándolas con 
las de otras, lloraron juntas y, como otras muchas veces, se pre- 
guntaron qué podrían hacer. Si valía la pena unir hiecaás pana que 
los perpetradores pagaran un costo más alto por dañar a quienes 
defienden la vida, la tierra, a su gente. 

“Discutimos por dónde la apuesta y al final pactamos, creamos 
una alianza que permitiera construir algo para salvar a las compa- 
ñeras defensoras”, recordó Yésica Sánchez. 

Coincidían en que a los gobiernos no les interesa salvar a las 
defensoras y que hacía falta un diagnóstico sobre la violencia es- 
tructural que enfrentan. 

“Nuestros estados no garantizan protección y seguridad a de- 
fensores y era necesario articularnos entre Donctras para eensoR 
datos, diagnósticos, propuestas que demostraran cod esa violas 
era especial por componentes de género”, recordó la antropóloga 
Ana María Hernández. : 

No pensaban construir una red, sino generar un capa pon 
comprender lo que estaba pasando y qué tipos de estentegias cent 
para cuidarse. El primer paso era entender la situación devioleiea 
contra las defensoras en cada país, el marco jurídico, definir a cuáles 
organizaciones era importante involucrar, gestionár recursos, trazar 
un programa de trabajo y convocar a una reunión para pensar estra- 
tegias, explicó Lydia Alpíizar. e 

Un año después, en abril de 2010 en Oaxaca, 55 defensoras de 
derechos humanos de 49 organizaciones de México, Guatemala, 
Honduras, El Salvador y Nicaragua —algunas de derechos humaios, 
otras feministas—, respondieron varias preguntas: ¿Qué significa 
ser defensora? ¿Cómo estamos? ¿Qué violencia enfrentamos? ¿Qué 

necesitamos? ¿Necesitamos vincularnos? 
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Las organizaciones JASS, Consorcio, AWID y Unidad de Protec= 


ción a Defensoras y Defensores de Derechos Humanos Guatemala: 


(Udefegua) facilitaron la articulación para enfrentar las emergencias, 
documentar la violencia para entenderla, denunciarla y establecer 
estrategias para disminuir riesgos. Todo con enfoque feminista. 

Del encuentro se originó un informe sobre la situación de las 
defensoras y en cada país donde se presentó fueron articulándose 
redes de mujeres. Pasó en México, Honduras, El Salvador, Gua= 
temala y más recientemente Nicaragua. Pronto esas redes comen= 
zarían a entrelazarse unas con otras bajo el nombre de Iniciativa 
Mesoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos Humanos 
(1m-Defensoras), a construir un método para protegerse ante ame= 
nazas y a preguntarse, en voz alta y en colectivo, cómo hacer otras: 
formas de activismo sostenibles. Y a buscar las respuestas. 


LA SEMILLA 


Cada país tuvo su propia historia. Ésta es la de la red mexicana 
dicha por Yésica Sánchez: “Después del encuentro de 2010 propu= 

-simos formar un grupo de trabajo y convocamos a compañeras de 
la red más activas”. 

Bajo esa urgencia se unieron fuerzas feministas con rivalida- 
des históricas y activistas de derechos humanos: mujeres expertas 
en el manejo de albergues de alto riesgo, otras en terapias a so- 
brevivientes de violencia, en incidencia política, en obtención de 
financiamiento... Todas pusieron su experiencia para construir en 
colectivo. Y así, la red se fue tejiendo. 

Se creó un Grupo de Acción Urgente con protocolos de aten- 
ción a emergencias y de seguridad. 

Aunque en México ya existía el mecanismo federal de Protección 
a Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, desde 
el inicio decidieron que, por incapacidad del Estado mexicano, la 
respuesta a los ataques sería desde esta iniciativa ciudadana. 

“Pudimos construir nuestro propio mecanismo, pactos, estrate- 
gias, direccionar recursos, hacer mapeo, brindar acompañamiento 
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social, psicológico, de autocuidado y publicaciones”, dijo Yésica 
Sánchez con orgullo aquel día de 2015 que nos encontramos. 

“Aunque cada miembro trabaje diferente tema, nos junta la ne- 
cesidad de aumentar el costo político de las amenazas, de responder 
al unísono ante cada acción urgente, de generar red para que las 
compañeras se sientan acuerpadas cuando son atacadas, depen 
análisis de riesgos y herramientas de autocuidado”, explicó Ana 
María Hernández. 

Atziri Ávila, quien fue coordinadora de la red de defensoras 
mexicanas, explicó que “no solamente estamos respondiendo a la 
emergencia sino intentamos construir métodos de largo alCaneS y 
nuevas formas de prevención con las defensoras para no estar sólo 
reaccionando (a cada incidente de seguridad)”. ' 

En uno de esos encuentros para seguir construyendo mecanis- 
mos para cuidarse, las compañeras hicieron dbajos de mátiposs, 
paisajes, corazones. Uno pegado en la pared, escrito con dificultad, 
decía: “Ponerle cerco de madera a mi casa”. 


EL PARTO 


Un diagnóstico basado en cuestionarios aplicados a tujeces bei to-= 
das las regiones marcó los problemas sobre los que trabajarían los 
próximos años. : ; 

La mayoría de las mujeres defensoras respondió que, además de 
su labor de defensa, trabajaban de cuatro a seis horas diarias e casa 
y cuidados familiares. El 90% no recibía un salario; 88% sufría q. 
rias formas de estrés; 81% tenía algún padecimiento que requería 
atención; 60% no había tomado vacaciones un año antes y 55% mn 
tenía seguro médico. La mitad, para sostenerse, hacía otro trabajo. 
Esto implicaba una triple jornada laboral. Dago 

Al interior de la red de cada país crearon sus áreas de incidencia 
y comunicación, de atención de emergencias y de a Ya 
paso más lento, entre 2012 y 2013, compartieron sus propias técni- 
cas de autocuidado y reflexionaron qué significa el cuido colectivo 


y la sanación. 
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Los dos años siguientes la Iniciativa Mesoamericana logró for 
talecer, mediante un financiamiento de la lotería holandesa, la: 
redes nacionales de defensoras y los proyectos de seguridad y auto 
cuidado que cada red elegía como prioritario. Así, por ejemplo, ] 
Honduras las defensoras decidieron que uno de los apoyos iría a 
pagar la compostura de los dientes de una compañera que había 
sufrido violencia por su pareja, y cuya falta de dentadura le afectaba 
en la autoestima. En otros casos fue para reforzar la seguridad de 
oficinas o casas, realizar talleres, diagnósticos y manuales, o explo- 


rar métodos curativos, muchos de origen indígena, y sistematizar 
los para todas. 


so 
En México, además, se utilizó para dar refugio, apoyo jurídico, 
físico y psicológico a mujeres amenazadas que debían ser sacadas de 
su hogar y resguardadas temporalmente. 
Las Lulús comenzaron a recibir cada vez más defensoras a quie= 
nes sanaron para arraigarlas a la vida, 


EL REFUGIO 


En agosto de 2013, en la ciudad costeña de Pinotepa Nacional, en 
el estado de Oaxaca, la disputa con el municipio por la propiedad 
de las tierras había escalado. Varios líderes de la organización terri- 
torial Unión Cívica Democrática de Barrios, Colonias y Comuni- 
dades (Ucidebacc) en su lucha por el reconocimiento a la propiedad 
habían sido encarcelados. Una de las líderes, Eva Lucero Rivero, 
fue amenazada con un mensaje a su celular: “rU NO ENTIENDES 
MALDITA PERRA T QIERES MORIR TENTE LASTIMA”. 

Una tarde ella caminaba por el centro de esa ciudad cuando la 
alcanzó una motocicleta con dos tripulantes. Uno de ellos, pistola 
en mano, le apuntó y disparó varias veces. En el lugar encontraron 
tres casquillos percutidos; ella salió ilesa. 

Cuatro días después, de madrugada, la policía entró a la fuerza 
a Su Casa a arrestar a su esposo Librado Baños Rodríguez. El hijo 
de ambos, de 10 años, fue golpeado de un culatazo cuando quiso 
defender a su papá. La señal era clara: tendría que refugiarse. Le 
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tomó la palabra a Emilie De Wolf, quien la llamó desde Consorcio 
Oaxaca para ofrecerle ayuda. ' 

Ya se había salvado de una emboscada de la policía donde hubo 
balazos, de una segunda emboscada y de llamadas en las qué pi 
cían: “Cállate o te vas a morir, si no haces caso va a morir tu hijo ' 

“Tuve que salir al siguiente día por un tiempo. Hui cba si 
yo hubiera matado a alguien y yo no había hecho nada. Aquí me 
abrazaron y me arroparon como si fuera una de ellas, eranrAs a 
ellas tuve dónde comer, dónde dormir”, narró la mujer na de 
cara redonda, a mediados de diciembre de 2015 en el jerdía de las 
oficinas de la organización. Además de recibirla, Consorcio le dio 
atención psicológica y médica. ld y 

Contó que durante la estancia en Oaxaca tomó e de sí 
misma (aunque se dedica a luchar por la tierra no se asumía como 
defensora), de sus emociones (se sentía culpable de haberse salvado y 
no estar en la comunidad, en el activismo, en la marchas) y lidió 
con el hecho de ser desplazada. 

“En los talleres de autocuidado aprendí que no es necesario de- 
mostrar la valentía o ponerme en riesgo estando ahí, que nos renos 
mos que cuidar más, crear nueva manera de generar activismo 
desde el autocuidado —explicó cuando la conoci—. Y en bio se- 
siones de) análisis de riesgo deduje que viene algo más e 

En Oaxaca recibió los cuidados de Las Lulús y repensó sobre 
la áspera rudeza de su militancia. Como el plantón callejero que 
durante un mes hizo con su colectivo. 

“En el plantón me olvidaba dónde quedaba porn hambre, mis 
miedos, mi hijo. Ya no aguantaba, era un cansancio desesperante y 
cuando vino el desalojo me vino la rabia, no me percaté que Ufo 
con un hombre con la mano en el gatillo, lo enfrenté y le dije: “Si 
nos vas a matar mátanos ya, ahorita”. Cuando pasa el intento de 
asesinato sentí que era el final, que no iba a ver mi bajos, pu is 
miedo, no podía controlar mi manera de respirar, me poa vida 
como en una película”, recordó con los ojos a punto de las Elia 
El hijo que mencionó estaba cerca, con el uniforme de la escuela. 

Tomó aire y agregó: “Qué contraste, quiero la lucha pero no a 
costa de mi vida”. 
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Ese día las Consorcias —como les llaman de cariño— estaban 
tristes e inquietas porque iban a despedirse pronto de Eva Luce= 
ro Rivero, quien volvería a Pinotepa a la lucha. Se sentía fuerte. 
Durante sus meses en Oaxaca tuvo contacto con otras defensoras 
amenazadas, en cuyas historias se sintió reflejada y junto a quienes. 
aprendió a cuidarse. Se siente más segura. Su marido, que en ese 
tiempo estaba encarcelado por su activismo, se enojaba cuando ella 
lo visitaba y notaba sus nuevas ideas feministas y su empoderamien= 
to. Le costó trabajo aceptar los cambios de Eva Lucero. 

“Aquí hemos concluido que sentir miedo no es vergonzoso, - 
es un derecho, podemos sentirlo. Nos tragamos nuestras lágrimas 
frente a los compañeros, tenemos que ser duras y tragarlas porque 
al interior de las luchas hay machismo para que no nos vean más o 


menos débiles o nos quieran asignar nada más a cuidar a los hijos o 
a hacer comida.” 


Emilie De Wolf, experta en seguridad y acompañamiento de 
casos, desde Consorcio se encarga de monitorear a mujeres como 
Eva Lucero, contactar a las defensoras amenazadas, ofrecerles al- 
ternativas de acción y armar con ellas rutas para visibilizar el caso 
y atenderlo jurídicamente si se requiere, así como de proporcionar 

herramientas (acompañamiento psicosocial, fortalecimiento energéti- 
co o el análisis de riesgo) para que continúen en la lucha de forma 
más segura. 

De todo México, Oaxaca es uno de los estados donde se regis- 
tran más ataques contra defensoras, principalmente en las zonas 
incomunicadas, con alto grado de machismo e involucradas en lu- 
chas comunitarias de defensa de tierra y contra los megaproyectos 
como las eólicas y las mineras. 

No todas son víctimas de agresiones. A muchas de ellas su com- 
promiso con el activismo las somete a tal estrés que las desconecta 
de sus necesidades, las tiene enfermas, deprimidas, en crisis familiar 
o de pareja. 

“Una de las primeras cosas que se trabaja con ellas es la identi- 
dad de defensoras. Hacen un trabajo de defensa de derechos huma- 
nos pero no se nombran como defensoras; muchas denuncian 
violencia contra las mujeres o corrupción y ni siquiera saben que 
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por hacer eso son defensoras —explicó Emilie De Wolf—. Quere- 
mos dejar de ver sólo a las abogadas que trabajan en organizaciones 
de derechos humanos; también el ama de casa de Juchitán que de- 
nuncia los proyectos eólicos es defensora comunitaria, como Pe. 
que defienden sus derechos contra las mineras o hablan en las radios 
comunitarias.” A 

Antes de despedirnos Eva Lucero Rivero dijo algo que aprendió: 
la red “salva vidas, la red nos da caparazón”. Lo hace al visibilizar 
sus historias y dotarlas de herramientas para que se cuiden, analicen 
sus situaciones de riesgo, elaboren sus planes de seguridad y apren- 
dan un “activismo más saludable” en el que piensen en sí mismas, 
sin culpa. k 

“A las mujeres nos gusta cuidar a los compañeros, a los hijos y 
cuidarnos suena egoísta, pero si estamos sanas vamos a resistir más 
y a dar pasos más firmes. Estar bien emocionalmente te SEO 
tener la fortaleza para luchar contra ese monstruo que es el Estado. 

El autocuidado es, pues, una decisión política. 


Los MANDATOS 


Para Ana María Hernández —antropóloga social, terapeuta Ges- 
talt y en salud holística, fundadora de Consorcio— la: historia de 
Eva Lucero Rivero refleja las necesidades de atención diferenciada: 
mientras los hombres amenazados pueden viajar solos y encargar a 
sus familias, las mujeres salen sólo con sus hijos. Eso requiere con- 
seguir escuela y refugios amigables para infantes. le 

La atención implica que las defensoras reconozcan sus limites 
como personas, se reconecten con sus necesidades, trabajen sus 
miedos. 

En su diagnóstico encontraron que otras fuentes de riesgo pro- 
vienen del plano personal y laboral: la violencia y prácticas maca 
tas en su familia y organizaciones. Además, la visión de sacrificio: 
ese “mandato patriarcal” inculcado desde la infancia de que las 
mujeres deben cuidar a todos, olvidándose de ellas mismas, es el 
que más daño ha hecho. 
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“Aquí no sólo vienen las que son difamadas o atacadas o en ries- 
go de los tradicionales perpetradores; también compañeras en crisis 
en sus organizaciones derivada de la violencia machista, discrimina= 
ción o violencia de pareja que las pone al límite de no seguir en la 
lucha o las que vienen de crisis personales con estado de extenua= 
ción emocional derivada de la escucha y el acompañamiento de si- 
tuaciones de violencia que necesariamente te afectan”, explicó Ana 
María en la visita en 2015. 

Como las demás, en el encuentro feminista mundial en Tur- 
quía, al honrar a defensoras fallecidas ese año, notó que 60% murió 
por cáncer. Ésa fue otra revelación: las enfermedades nos matan. 

“Estos riesgosos silencios debilitan los movimientos, obstaculi- 
zan el entendimiento entre compañeros de trabajo. Muchas mujeres 
no tenemos pareja porque no nos dimos cuenta que nos desconec= 
tamos o vivimos con hijos descuidados por estar imbricados en 
nuestro trabajo. 

"El enfoque de autocuidado es de por lo menos atacar las emer- 
gencias cuando están al borde de tirar la toalla o cuando sientes que 
tu labor no tiene sentido o te pones irónica frente al sufrimiento 

. humano porque ya viste todo, porque así es la vida, que puede acep- 
tar más y soportar más porque el umbral del dolor se va estirando. 

No sólo es cuidarte porque eres tú sino por lo que representas. 
Si te pasa algo lo que pierde el movimiento es muchísimo. Por eso 
el autocuidado es una herramienta política. Cuando marcamos lí- 
mites estamos potenciando el trabajo que hacemos”. 

Yésica Sánchez, emocionada al escuchar a Ana María, habló de 
la felicidad que siente cuando, después de acompañar a alguna de- 
fensora, ésta acepta que está en riesgo y hace algo para protegerse. 

“Nosotras no lo hicimos cuando estábamos en riesgo”, dijo 
conmovida. 


Los CUIDADOS 


En la primera visita a las oficinas de Consorcio encontré a todo el 
personal en el salón de juntas: era día de la cita mensual de autocui- 
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dado a la que dedican toda la mañana para convivir, llevar la vida 
personal, conflictos de la oficina y aprender técnicas para dialogar 
y cuidarse. 

Una vela encendida, una artesanía en forma de pájaro y una 
caja de clínex estaban al centro. Alrededor, 10 sillas. Un psicólogo 
externo conducía la sesión de todo el equipo: directivas, abogadas, 
psicólogas, recepcionistas, administradoras, becarias y voluntarias. 
Sólo faltaba Yésica Sánchez que tuvo audiencia. 

El equipo estaba integrado por mujeres (una está cambiando de 
sexo a masculino) de diversas edades, la mayoría mexicanas pero 
algunas extranjeras. Sus luchas no son las del feminismo clásico. Lo 
mismo pueden atender un conflicto de tierras, a una mujer golpea- 
da, rescatar a una defensora amenazada, asesorar a una comunidad 
o denunciar la violencia obstétrica. 

Las Consorcias han sufrido campañas de desprestigio, amenazas 
y allanamientos. Desde 2012 se comprometieron a hablarlo todo 
para protegerse, se instauraron estos encuentros aunque no todas 
querían hacerlo. Para varias era una pérdida de tiempo dejar un 
día las emergencias para convivir con las demás, meditar, respirar, 
ensayar gritos de rabia o hacer rituales. 

“¿Para qué les sirve este espacio?”, les preguntó ese día el psicólo= 
go facilitador y en el grupo se escucharon distintas respuestas: “Para 
entender a algunas compañeras, su forma de ser”; “Me despierto sin= 
tiéndome perdida, avasallada, con dolor y tristeza ante una realidad 
que me duele y en este espacio me siento rescatada”; “Aquí siento el 
derecho a ser débil y rescatar lo humano”; “Valoro el espacio para 
reconocer el conflicto y confrontarnos desde donde sentimos, sacar 
el enojo y liberar la energía negativa”; “Me permite ver a las com- 
pañeras como personas, lo que representa para cada una la realidad 
que enfrentamos”; “Soy más suave conmigo”; “Aprendo a recono- 
cer que no siempre estoy bien”; “Hablamos de las fricciones entre 
nosotras por las comprobaciones de viáticos”; “Se da la confianza 
para abrir lo que traemos”; “Aquí ponemos en práctica la necesidad 
de cuidarnos y de entender que debo estar bien para poder rendir; 
materializamos que lo personal es político”. Estos acuerdos las han 
hecho más congruentes en su vida, pues trabajan su propia violencia. 
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En 2006 Consorcio fue de las pocas organizaciones feminis- 
tas que participó en el movimiento popular de Oaxaca y atendió 
emergencias como sacar del país a compañeras amenazadas. Con los 
allanamientos de 2012 y 2013 —en los que robaron información — 
y las llamadas amenazantes, supieron que era urgente cuidarse. 

La primera vez que descubrieron que extraños habían estado en 
sus oficinas no supieron cómo reaccionar. Lanzaron la alerta en la red 
mexicana y tuvieron el apoyo de Clemencia Correa, experimentada 
psicóloga colombiana integrante del área de autocuidado, quien les 
puso ejercicios para recrear los momentos del peligro, cómo se ente= 
raron y cómo se sentían, cuál fue la reacción de cada una. También 
pensaron entre todas cómo podrían sentirse más seguras. 

Nadie del equipo renunció, como suele ocurrir en las orga- 
nizaciones en momentos como éste. Por eso, abrir espacios para 
compartir lo que sucede a cada integrante del equipo impacta en la 

sostenibilidad del trabajo. 

Desde entonces el autocuidado es una directriz dentro de la ofi 
cina. El que fueron desarrollando y compartiendo con defensoras 
de Mesoamérica. 

“Si enfrentamos un ambiente hostil fuera, necesitamos espacios 

- para trabajar nuestros miedos y los límites porque así potencia- 
mos nuestro actuar. Los que nos atacan querrían meternos miedo, 
desmembrarnos, disuadirnos, pero no lo han logrado: 
van”, dijo Ana María Hernández. 

Conforme las Consorcias descubrieron nuevas fuentes de estrés 
establecieron nuevas reglas. Por ejemplo, salir de la oficina a las seis 


de la tarde. Poner límite. O, cuando menos, estar conscientes de 
tratar de ponerlo. 


las redes sal- 


EL ABRAZO 


Para 2014 ya habían parido y cristalizado colectivamente la red 
mexicana, la red en Oaxaca, y la Iniciativa Mesoamericana. Pero 
Ana María Hernández y Yésica Sánchez todavía no 


completaban 
un sueño. 


Í 


Ñ 


CUIDAR A LAS QUE CUIDAN 


Desde el inicio imaginaban una casa donde las defensoras pu- 
dieran encontrar cobijo, nutrirse, descansar, recuperar fuerzas. 

En 2016 el sueño se volvió realidad. En Oaxaca inauguraron 
una casa amplia, luminosa, rodeada por un jardín. La pulmon como 
un abrazo y le llamaron La Serena. La organización alemana Pan 
para el Mundo apoyó para que la compraran. 

Los principios que guían la casa son: 


1. Lo personal es político: queremos mirarnos como sujetas 
políticas que practican para sí lo que desean para otras per- 
sonas. e 

2. Qué sentido tiene la revolución si no podemos bailar: 
reivindicamos el derecho al gozo, al placer, al disfrute de su 
propio cuerpo. 

3. Los espacios para la defensa de derechos humanos y el 
activismo no son idílicos: permanente revisión y decons- 
trucción de la cultura machista, patriarcal, de explotación y 
autoexplotación. di 

4. La defensa de los derechos humanos o el activismo no 
son un sacrificio: no hacer el trabajo a costa de dejar de 
comer, dormir, descansar, divertirse. 4 

5. El bienestar no es un privilegio, es un derecho: el des- 
gaste puede afectar nuestra seguridad y relaciones. 

6. Ni el dinero ni el tiempo son una limitante: hay que 
tener disposición de cuidarnos. :s 

7. Cada persona y colectivo conoce sus propias necesi a. 
des: cada quien define qué es lo que requiere a partir de 
escuchar honestamente sus necesidades. 

8. El autocuidado es personal y colectivo: los colecti- 

vos pueden generar acuerdos para políticas internas de cui- 
dado. Tos 

9. La sanación es un proceso vivo y repara la vida: la esp 

ritualidad, la conexión y arraigo con la vida y la Ps 
son actos transformadores frente a los modelos depredado- 
res de la violencia. 
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Entre 2016 y 2019 La Serena recibió a 337 defensoras quienes han 
probado lo que significa llevar una vida más amorosa hacia una 
misma. Muchas dejan escrito en un cuaderno su experiencia. 

En 2017 la periodista chihuahuense Patricia Mayorga y su hija 
adolescente, Mariana, fueron recibidas aquí cuando regresaban a 


México de su estancia en Perú, donde se refugiaron tras el asesinato: 


de Miroslava Breach, la colega con la que compartía riesgos y ame= 
nazas por denunciar a grupos narcopolíticos que siembran terror en 
la Sierra Tarahumara. 

Necesitaban prepararse para el futuro próximo: estaban a punto 


de separarse. Mariana debía continuar sus estudios de preparatoria 


en México, Patricia volvería a Perú, pues aún no había condiciones 
para regresar a su tierra natal. Patricia recuerda lo siguiente: 


Recuerdo que primero recibimos un temazcal donde nos guiaron y 


hablamos de cómo nos sentíamos con nuestro cuerpo, qué queríamos 
cuidar. Usando barro, sábila, exfoliantes, nos guiaron para aprender 


a vernos, a hacer conciencia del propio cuerpo, escucharlo, hablar de 
él. Era inusual: Mariana y yo no hablábamos de ese tema en el día a 
día, Ahí se fue destrabando la comunicación. Ella, aunque es tímida, 


fue hablando de inquietudes de su adolescencia. Sintió seguridad de 


hablar de cosas que generalmente no hablamos: de su cuerpo, de su 
desarrollo. 


Luego tuvimos unos masajes, recuerdo que duraron como tres 


horas. Mariana si acaso había recibido un masaje en su vida, fue supe= 
rrelajante y comenzó a hacer conciencia de su cuerpo y quererlo más. 

Las Lulás, con sus terapias, nos revelaron que teníamos sensibles 
el hígado, especialmente yo, de tanto coraje atorado, y que teníamos 
sensibles los riñones que es donde se acumula el miedo. Hasta ese 
momento nosotras no habíamos reconocido el miedo que sentíamos. 
Con ellas fue más fácil. 

Esa semana que pasamos en La Serena nos dejaron nuestros espa= 
cios a solas para que habláramos lo que teníamos que hablar, teníamos 
cenas vegetarianas. Ana María fue nuestra terapeuta, ella miraba el 
diagnóstico que le pasaban de todos los masajes y actividades, y fue 
hilando, hilando, ayudándome a procesar atorones que cargo desde 
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niña y que se han convertido en patrones que repito con Mariana. 
Fue ayudándome a sacarlo y a ponerlo sobre la mesa para procesarlo. 
Y a Mariana también le dio mucha fortaleza interna. 

Después, un masaje de reflexología me ayudó a entenderme y 
tener contacto con misexualidad; la había dejado de lado por muchos 
años que pasé sin ponerle atención, Entendí que no debo dejar ese 
aspecto al azar, a la vida, sino que tengo que decidir lo que quiero. 

La experiencia esos días fue de arraigo al cuerpo, a las emociones, 
y a comunicarnos nosotras. 

El último día junto a un árbol en el patio nos hicieron una limpia 
de despedida con yerbas e incienso que nos pasaron por el cuerpo. 
Tuve una conexión automática con mi abuelita, que siempre fue para 
mí una figura fuerte de refugio, de seguridad. 

Desde que tuve que salir de Chihuahua (en abril de 2017) y el 
tiempo que pasé en la Ciudad de México, cuando vivimos en Perú 
y en los días que estuve en Nueva York antes de regresar a México 
no había podido llorar mi exilio. Había llorado muy poco. Pero con 
esa limpia de despedida me solté llore y llore. Mariana puso cara de 
alegría, vio que soy humana, que me duele, que expresé sentimientos 
atorados. 

Esos días pudimos hablar de nuestros miedos, compartirlos. Fue 
relajante, liberador, de mucho arraigo a nuestra tierra, a la vida, a 
nosotras. 

Ahí planeamos nuestra estrategia a seguir para los meses siguien- 
tes; Le dije: “Mi misión es irme, cuidarme, trabajar y mandarte dinero 
para que sigas. Y la tuya es terminar en la prepa, estar bien, cuidarte, 
y la de las dos, sobre todo, es ser felices”. 


LA SERENA 


La casa está en medio de un jardín rodeado de bardas pintadas con 
murales de mujeres unidas entre ellas y con la tierra, el maíz, sím- 
bolos indígenas y paisajes de vida. 

Un grupo de defensoras africanas viajó a Oaxaca para conocer 
la experiencia de la Iniciativa Mesoamericana. En La Serena su 
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anfitriona es Ana María Hernández, también directora de la casa, 
quien con su equipo contará esa historia que comenzó aquella ma- 
ñana de 2009 cuando junto con Lydia Alpízar, Marusia López y 
Yésica Sánchez se preguntaban qué hacer ante el oscuro panorama 
de violencia que se agudizaba y cómo mujeres muy diversas fueron 
sumándose a pensar en voz alta y en colectivo y a sembrar algo 
nuevo. 

Lydia les habla del caminar recorrido; Margarita Quintanilla, 
defensora originaria de Nicaragua e integrante de la Red Mesoa- 
mericana, les cuenta cómo respondieron a las amenazas masivas 
contra defensoras y cómo las protegieron, a algunas con refugios 
en otros países —México entre ellos—. Les comparte con detalle 
cómo funciona el registro mesoamericano de agresiones, creado en 
el 2012 por la Iniciativa, que les permite analizar tendencias, cuan= 
tificar amenazas y comprender las formas de violencia y presuntos 
agresores en esta parte de la región. 

La treintañera Itzel Guzmán les da el recorrido por La Serena. 
Empieza en la sala de alfombras y cojines donde las defensoras 
recuperan el movimiento de caderas al ritmo marcado por tambores. 

“Es para lograr la conexión con la energía sexual y con la 
tierra”, dice la joven encargada de la casa. 

“Cuando vives violencia la libido y la creatividad se bloquean”, 
complementa Ana María Hernández, y ambas desgranan sus apren- 
dizajes: los chakras en desequilibrio se traducen en enfermedades, la 
yoga combate la rigidez en la vida, la antigimmasia libera emociones 
atoradas en el cuerpo, la digitopresión mejora la ansiedad. Lo que 
más llama la atención a las mujeres africanas es la piedra de obsidia- 
na en forma de huevo que, como explica Itzel Guzmán, introducida 
en la vagina ayuda a despertar la energía sexual y limpiar bloqueos 
si se sincroniza con el ciclo lunar. Sabiduría ancestral. 

Pasamos a una amplia y luminosa cocina de colores pálidos que, 
nos explican, es el sitio más importante de la casa porque en las 
cocinas las mujeres reconstruyen lazos, se acompañan, se platican 
sus historias. 

Aquí comienza el autocuidado: las defensoras suelen comer mal 
o a deshoras y en esta cocina Ángela intenta hacer la alquimia para 
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que tomen el gusto por cocinar con productos naturales, salas 
jugos ayurvédicos y poca carne. Ángela es la cocinera y aprendió de 
sus antepasados la cura a través de la comida. Las papayas, los rome- 
ros y el té de limón son cultivados en el huerto de la casa. 

Las yerbas en La Serena también se usan para limpias de pe 
gía, se transforman en gotas, pomadas sanadoras y jabones aromá- 
ticos con textura. 

“El primer sentido que va al trauma es a través del olfato; lo 
que hueles va directo al cerebro. Aquí ocupamos mucho jazmín y 
geranio para recuperar lo femenino”, continúa la explicación. 

Desde que llegan a la casa las inquilinas identifican sus fortale- 
zas, debilidades y dolencias a través de un mapa corporal que ellas 
mismas pintan: éste será la carta de navegación para diseñar las me 
rapias, individuales y personalizadas, que cada defensora recibirá 
durante los 10 días de estancia. Los diagnósticos pueden tener simi- 
litudes. Los pulmones son los órganos que las defensoras tienen más 
afectados (asociados a la tristeza), riñones (miedo), hígado (impo- 

“tencia y enojo), articulaciones (bloqueos más ancestrales), garganta 
(expresiones bloqueadas), sistema digestivo (situaciones dificiles de 
procesar), nalgas (relación con la madre). 

Para algunas de las huéspedes estos días son sus primeras vaca- 
ciones. Otras necesitan atención ginecológica o dental, pues entre 
las emergencias que atienden la propia salud pasa a segundo plano. 

En la estancia hay libros para pensarse a una misma. Entre ellos 
hay una bruja hecha con hojas secas de maíz, regalo de una activista 
hondureña. En el patio hay hamacas para el descanso. Los cuartos 
tienen vista al jardín. El recorrido termina frente a una pared de 
vitrales y pinturas, junto está una mesa con máscaras de barro he- 
chas a mano: son los rostros con los que se autorrepresentaron las 
mujeres que vivieron unos días aquí. 

Las visitantes están agradecidas, esta experiencia nutrirá la Fe- 
minist Republik, ese lugar seguro que recién fundaron, entre defen- 
soras de varios países africanos. : 

Lydia Alpízar dice orgullosa que están por abrir dos casas si- 
milares en Centroamérica donde harán posible esta otra forma de 
militancia en la que lo personal es político. Porque, como repiten 
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las fundadoras de la Iniciativa retomando el nombre de un libro, 
“¿qué sentido tiene la revolución si no podemos bailar?” 

Antes de llegar a La Serena las seis mujeres africanas expe- 
rimentaron un baño ritual indígena y aprendieron que se llama 
“temazcal”, recibieron masajes energéticos, disfrutaron comida oa- 
xaqueña, visitaron ruinas arqueológicas y escucharon la historia de 
la Iniciativa Mesoamericana contada por quienes trabajan a diario 
para darle vida. En la despedida reciben un papalote de latón como 
regalo. 

Las defensoras mesoamericanas que se nutren en este hogar re- 
ciben un estuche morado con un recetario de tés medicinales, un 
frasquito con aromaterapia para relajarse y una libreta rosa donde 
practicarán la autobservación y registrarán incidentes cotidianos 
que les recuerdan buscar formas más amorosas de hacer su labor y 
los compromisos adquiridos consigo mismas. 

Brindamos con mezcal. Debajo de un árbol una mujer nos invi- 
ta a coger un gran racimo de romero, albahaca y ruda. Tomadas de 
la mano, acomodadas en un círculo, ponemos el manojo de plantas 
en el corazón de la compañera de junto y recibimos en el nuestro 
el toque de otras ramas. Así, fundidas en ese abrazo, agradecemos 
nuestro potencial de sanación y transformación. 
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Habitar. El diccionario define habitar como el acto de vivir, morar, 
Nosotras aprendimos que habitar es reconstruir y resignificar los espacios 


con un sentido de vida. Guardarle su lugar a quienes ya no están, 


Habitar y que nos habiten. Dejarnos abrazar por su memoria, 


Ahora caminamos juntas 


Por Erika Lozano 


Compañeras, debido a que el día de hoy fue encontrado al interior 
de Ciudad Universitaria el cuerpo de una mujer asesinada, estamos 
convocando a marchar al interior de la universidad el día viernes 5 de 
mayo. Nos reuniremos en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
a las 2 p. m. frente al auditorio Flores Magón. Caminaremos juntas 
hacia donde fue encontrado el cuerpo de nuestra compañera (quien 
aún no ha sido identificada) donde realizaremos un acto político soro- 
rario con nuestra compañera, para después caminar juntas a Rectoría 
y hacer ahí una concentración y una lectura de diferentes pronuncia- 
mientos y exigencias a las autoridades de la universidad. 


NO MÁS VIOLENCIA DE GÉNERO 

NOS QUEREMOS VIVAS 

NI UNA MENOS 

COPIEN Y PEGUEN EN SUS MUROS, COMPAÑERAS <3. 
NUNCA MÁS SOLAS, AHORA 

CAMINAMOS JUNTAS 


Convocatoria difundida en redes sociales, 3 de mayo de 2017, 
Recuerdo mi sensación cuando leí la noticia ese 3 de mayo, dos 
días antes de la protesta: una joven fue asesinada junto a una caseta 
telefónica en la unam, en el jardín conocido como Camino Verde 
del Instituto de Ingeniería. Me sentí asombrada e indignada. No 
podía despegarme de la computadora ni dejar de mensajearme con 
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mis amigas para acompañarnos porque todas nos sentíamos profun- 
damente tristes. 

La tarde del 5 de mayo de 2017, dos días después del crimen, 
la rabia de casi 3 mil mujeres desbordó los pasillos y jardines de 
Ciudad Universitaria. Lo veía desde lejos, pues vivía en la ciudad 
de Monterrey, al norte de México y a mil kilómetros de aquella 
movilización. Habían llegado convocadas, a través de Facebook y 
otras redes sociales, por algunas compañeras —jóvenes feministas 
organizadas— que sentían el deber de hacer algo por el feminicidio 
de esa joven mujer hasta entonces desconocida para nosotras. Era 
impensable amanecer con la noticia de que una compañera había 
sido víctima de feminicidio en un espacio universitario y la res- 
puesta debía ser proporcional al agravio para exigir justicia. 

Esa tarde escuchamos su nombre: Lesvy Berlín Rivera Osorio, 
ella nos faltaba. Los rostros de la furia, del coraje y de la dignidad, 
como dijo su madre, Araceli Osorio, se dieron cita en ese lugar que 
muchas habitan a diario. 


TRISTEZA QUE MOBILIZA 


Dian Esbrí es fotógrafa de movimientos sociales, geógrafa y acti- 
vista. El 3 de mayo estaba en su casa en la Ciudad de México cuan- 
do se enteró de que habían encontrado a una joven sin vida en 
las instalaciones de Ciudad Universitaria. Para ella fue una noticia 
muy fuerte, no porque no hubiera violencia en esa zona sino por- 
que lo interpretó como un mensaje directo para todas las mujeres. 
Dian Esbrí y sus amigas no sabían mucho del hecho, salvo que una 
joven le faltaba a alguien. ¿Qué hubiéramos querido que hicieran 
por nosotras?, se preguntaron. Decidieron que su manera de apoyar 
era convocar a marchar el 5 de mayo. Les parecía muy urgente salir 
y habitar la universidad, ese espacio que no sentían suyo. Salir y 
reclamar justicia por Lesvy porque ella ya no podía hacerlo. 

El 3 de mayo, el mismo día en que Lesvy fue asesinada, compar- 
tieron un mensaje de exigencia y convocaron a sus demás compa- 
ñeras a hacer lo mismo. Pensaron que llegaría muy poca gente, 
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entre 50 y 150 personas, pero el 5 de mayo a la hora citada ya había 
3 mil personas esperando que saliera la marcha de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales. 

Estaban sorprendidas, no esperaban tal respuesta. Desde la huel- 
ga de 1999, que peleaba por la universidad gratuita, en la UNAM nO 
se había realizado una movilización tan grande. Era un día históri- 
co, una marcha de mujeres y para Lesvy. 

Las convocantes acordaron que sólo hablaría la familia, aunque 
no tenían la certeza de que acudieran y tampoco la conocían. La 
mamá de Lesvy, Araceli Osorio, y su padre, Lesvy Rivera, estaban 
velando el cuerpo de su hija cuando les dijeron que en esos mo- 
mentos se llevaba a cabo una manifestación universitaria. Decidie= 
ron ir al campus y Araceli tomó el micrófono: 


No es posible que se siga cometiendo este tipo de abusos por parte 
de las autoridades donde las mujeres siempre tenemos la culpa de lo 
que nos pasa, de nuestra realidad [...] Nos van creando un mundo don- 
de las mujeres son lo peor, ni siendo niñas nos salvamos de eso. Quie- 
ro agradecerles por esta muestra de solidaridad para con mi hija. En 
su momento vamos a manifestar nuestra palabra y nos gustaría que de 
esa palabra se haga eco, creo que ésa finalmente era la misión de mi 
hija [...] Ella quería aprender lenguas y ése era su interés, las artes, la 
filosofía, la lectura, extremadamente lectora desde los 5 años porque 
ella decía que quería ser ciudadana del mundo [...] Es momento para 
que nos podamos conocer y seguirnos manifestando, seguir entrela- 
zando nuestros dolores pero también nuestras esperanzas, porque no 
podemos ser un pueblo que viva del miedo [...] No estamos solos, no 
estamos solas. Ni una muerta más, ni un feminicidio más, ni en la 


UNAM, ni en México. 


Las palabras de Araceli resonaron fuerte entre las compañeras 
que convocaron a la movilización. Un año antes se había realizado 
el primer paro feminista en la historia de la universidad para de- 
nunciar acoso y abuso sexual al interior de sus facultades. Entonces 
se tejieron y fortalecieron algunas redes, una comunidad descubría 
su voz como mujeres organizadas. Ya habia un cuestionamiento 
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hacia las autoridades sobre la inseguridad al interior de la univer- 
sidad y se empezaban a construir espacios en donde las amigas, 
las estudiantes, las compañeras, las profesoras, las trabajadoras, se 
cuidaban entre ellas. Dian cuenta que para ellas sentirse seguras no 
implicaba poner más cámaras o vigilancia sino estar al pendiente de 
las otras, organizarse, acompañarse. 

Araceli Osorio, madre de Lesvy, venía de velar a su hija y de 
realizar trámites burocráticos y revictimizantes, cuando encontró a 
miles de personas acompañándola y reclamando justicia por Lesvy. 
Meses después, pensando en aquellos días, dice que lo que hicieron 
las asistentes a esa marcha fue acudir a una cita con la historia: in- 
tervenir así la Ciudad Universitaria y decirles a las autoridades “no 
les creemos, le creemos a ella, le creemos a su cuerpo y su cuerpo 
dice que no, que de ninguna manera esa mujer joven pudo haberse 
quitado así la vida”. 

Apenas dos días antes el novio de Lesvy le llamó para decirle 
que su hija estaba desaparecida y juntos fueron a levantar una de- 
nuncia a la Procuraduría. Mientras la familia estaba buscándola, las 
autoridades encontraron el cuerpo de Lesvy pero no le informaron. 
Por el contrario la seguían saturando con trámites burocráticos. 
La madre y el padre de Lesvy se enteraron cuando una burócrata 
despistada del Centro de Apoyo Sociojurídico a Víctimas de Delito 
Violento (Adevi) les ofreció servicios funerarios. Les dijo que una 

Joven había sido encontrada muerta en Ciudad Universitaria y que 
se trataba de su hija. La familia de Lesvy apenas comenzaba los trá- 
mites para recuperar su cuerpo y en los medios de comunicación ya 
difundían información filtrada desde la Procuraduría. 

Las autoridades les hablaron de la hipótesis del suicidio. Sus pa- 
dres pensaron que esa hipótesis no era cierta y decidieron no cre- 
mar su cuerpo ni donar sus órganos como ella hubiera querido, por 
s1 se necesitaba realizar una autopsia posteriormente. Después bus- 
caron un panteón para enterrarla. Y aunque las autoridades de la 
Ciudad de México les recomendaron no ver redes sociales, supie- 
ron de la manifestación convocada para el 5 de mayo. Araceli Oso- 
rio no daba crédito de la falta de sensibilidad y humanidad que los 
servidores públicos en turno habían mostrado hacia su familia, y al 
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mismo tiempo veía que afuera, más allá del laberinto burocrático, 
cientos de personas denunciaban un feminicidio y exigían justicia 
aun sin conocer a Lesvy. 

Esa marcha del 5 de mayo fue uno de los primeros espacios 
reparadores para la familia, recuerda Araceli. Porque antes de decir 
si su hija se había suicidado o no, las asistentes a la marcha eligios 
ron reclamar, conocerla y exigir por ella. Se identificaron, piensa 
Araceli, porque Lesvy era una joven con un proyecto de vida como 
ellas. 

Rita Canto es una de las mujeres que llegó a la marcha. Es in- 
vestigadora y profesora universitaria. Esa tarde del 5 de mayo en la 
UNAM, dice, fue determinante para ella porque sintió que debía 
involucrarse en el acompañamiento a familiares de víctimas de vio- 
lencia contra mujeres. La transformaron las palabras de Araceli, la 
madre de la joven asesinada, su forma de habitar el espacio, de an- 
dar, la dignidad y entereza con que se pronunció aquel 5 de mayo 
del 2017. Y entonces el terror se volvió en otra cosa. 

Rita cree que las mujeres de la protesta comenzaron a conocer 
se entre ellas y conocieron a Araceli. Que conociéndose pudieron 
pensar y generar respuestas contundentes al horror, al machismo, 
a la violencia y al feminicidio; pasar de la rabia a un proceso de 
resistencia. Y 

Ella cree que la gran mayoría de las compañeras que conoció 
partir de esa marcha, con quienes ha coincidido en este caminar, 
“no son de este planeta”. Cree que deben pertenecer a un planeta 
mucho más humano y que esa humanidad que vinieron a imprimir 
a este acto de terror y de humillación colectiva tuvo que ver con la 
forma en la que se puso a funcionar un saber muy grande, con pro- 
cesos donde la voz, la mirada y la escucha van por delante. 


ARTE PARA NO OLVIDAR 
Estamos fuera del edificio 1909 de la calle Luz Saviñón en la co- 
lonia Narvarte, un barrio céntrico de clase media en la Ciudad de 


México. Es el 4to Festival de Arte Para No Olvidarte. Han pasado 
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cuatro años de aquel 31 de julio de 2015 cuando nos arrebataron a 
Alejandra Negrete, a Mile Martín, a Nadia Vera, a Rubén Espinosa 
y a Yesenia Quiroz, quienes fueron brutalmente asesinadxs dentro 
de un departamento. Rubén era periodista y Nadia activista, ambos 
habían recibido amenazas, por eso huyeron del estado de Veracruz 
y estaban desplazados en la capital. 

Cuando supimos del crimen, algunas personas sentimos un 
miedo profundo. El gremio periodístico al que pertenecía Rubén 
y la comunidad de artistas activistas a la que pertenecía Nadia 
se movilizaron de inmediato. Salimos a la calle para abrazarnos, 
vernos a los ojos, llorar juntas. Hubo protestas en distintos lugares 
del país, del mundo y también fuera del edificio donde les quita- 
ron la vida. 

En 2016 conocí a Itzamná Ponce, pareja de Rubén y amiga de 
Nadia. Es creadora escénica y le decimos Itza. Me contó que el 31 
de julio del 2015 ella estaba en su casa en Xalapa, Veracruz; que 
habló con Rubén a mediodía y quedaron de encontrarse al día si- 
guiente en Puebla para ir a una comida con la familia de Itza. Más 
tarde intentó comunicarse de nuevo con Rubén pero él ya no con= 
testó. Itza no se preocupó, pensó que se le había terminado la pila 
del celular. Por la noche volvió a llamar a su casa y Rubén no había 
llegado. Le pareció muy extraño pero un amigo le dijo que había ha- 
blado con él, que estaba bien. 

Esa noche Itza no pudo dormir. Cosmos, el perro que tenían 
ella y Rubén, también estaba muy inquieto. 

Amaneció el 1 de agosto y a las 6:00 a. m. una amiga que cuida- 
ría a Cosmos mientras Itza viajaba vio a un hombre en la calle junto 
a su casa; preguntó a quién buscaba y él le dijo “a ti no”. Se le hizo 
sospechoso, pero no le dio más importancia. 

Más tarde Itza viajó rumbo a Puebla. Rubén seguía sin contes- 
tar el teléfono, ella se enojó pero al llegar al lugar de la cita, donde 
él no estaba, se preocupó. Llamó a Alma, hermana de Rubén, 
nadie sabía nada y empezaron a buscarlo preocupadas porque esta- 
ba desaparecido. Después Alma llamó a Itza, llorando. Sólo le dijo: 
“Estoy afuera del edificio donde estaba Rubén, no sé qué pasa y 
hay policía”, 
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Itza viajó a la Ciudad de México, su hermano la acompañó. Es- 
taba preocupada pero se esforzaba por pensar que todo estaría bien, 
que seguro ocurrió algo que se podría arreglar. Al llegar a la capital 
supo que habían matado a Rubén, también a Nadia y también a 
otras tres mujeres que no conocía. Fue un golpe tras otro. 

Un pequeño homenaje que hemos podido construir colectiva- 
miente en memoria de Alejandra, Mile, Nadia, Rubén y Yesenia es 
el Festival Arte Para No Olvidarte. Cada año tomamos la calle y 
nos acompañamos para recordar sus vidas a través de la música, de 
la danza o de la palabra. El Festival es un acto que insiste en nom= 
brarles y recordar lo que les pasó, es una forma de volver a decir 
que no creemos en la versión oficial, como no lo hemos hecho en 
otros casos. Les creemos, sí, a las voces de nuestrxs compañerxs 
que tuvieron que huir, que fueron perseguidxs. Les creemos a sus 
cuerpos lastimados. 

El Festival es una forma amorosa de hacerle frente al sinsentido 
en el que quieren que permanezcamos. Es un espacio de amigxs para 
amigxs, una pequeña comunidad que se resiste al olvido. Ha sido 
difícil acercarnos a algunas vecinas y vecinos de la zona, porque aún 
persiste el miedo de hablar y nombrar el crimen que allí ocurrió. 


RECONSTRUIRSE 


¿Existe tal cosa como la reparación del daño cuando hay violencias 
tan extremas? 

Dian Esbrí, una de las convocantes a la marcha por Lesvy en 
Ciudad Universitaria, cree que muchas veces las mujeres no se sien- 
ten seguras dentro de los espacios educativos, pues las autoridades 
universitarias no reconocen la emergencia ni acompañan a sus es- 
tudiantes que han sido víctimas de violencia, mucho menos previe- 
nen futuras situaciones. Dian piensa que no hay reparación posible 
con estudiantes asesinadas y desaparecidas, pero que la universidad 
podría ser más segura si se desarticularan las redes de poder ahí 
dentro. Y sobretodo, cree en la importancia de las redes de mujeres 
porque, dice: “las redes de mujeres salvan vidas”. 
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Ruta Canto, quien llegó a la marcha del 5 de mayo de manera 
espontánea y ahora acompaña a familiares de mujeres desaparecidas 
en la Ciudad de México, cree que lo reparador es organizarse. Dice 
que los espacios ya están en marcha, que son espacios de recono- 
cimiento donde ejercemos el derecho a no desaparecer y a no ser 
asesinadas. Las mujeres en la Ciudad de México estamos caminan- 
do juntas de maneras inéditas y en lugares abiertos que, considera, 
nos permiten tener un espacio de sanación. No sabe si es sanador 
para las víctimas pero sí para las personas que caminan con ellas. 
Esto es importante porque ante la violencia, la comunidad asume 
el agravio de forma grupal. Rita piensa que la respuesta colectiva 
da esperanza y que a partir de los nuevos procesos (o estos proce- 
sos) tendremos nuevas fortalezas para enfrentar las violencias que 
vivimos. 

Para Araceli, la madre de Lesvy, guardar el lugar de las ausen- 
tes es una forma de reparación. Habla del sentido que tienen las 
consignas y la relevancia que toman: dice que “ni una más” es un 
compromiso y que decir “no estamos todas, nos faltan ellas” es una 
forma de memoria colectiva. Poner una veladora, una for, es guar- 
darles su lugar y reconocer que falta una pieza en esta comunidad, 
que esa ausencia nos deja incompletas a todas. Pero ellas seguirán 
aquí mientras las recordemos y nombremos. 

Itza, amiga de Nadia y pareja de Rubén, asesinadxs en 2015, 
cuenta que han sido años muy complicados. Enfermedades, caída 
del cabello, taquicardia, desmayos, cosas que nunca había senti- 
do en la vida. Tuvo que encontrarle sentido de nuevo a su cami- 
no, reconocer sus heridas y consecuencias en el cuerpo. Tuvo que 
aprender todo de nuevo, encontrar la fuerza para levantarse todas 
las mañanas. Pero cree que, cuatro años después, pudo lograrlo 
gracias a la solidaridad de personas que compartieron su dolor e in- 
dignación por el crimen en distintos lugares del mundo. Eso le hizo 

sentir que no se podía quedar inmóvil. Entendió que a partir de la 
herida y la tragedia también se construyen comunidades. Volvió 
a acercarse a las artes escénicas, su profesión, aunque siempre con la 
pregunta ¿qué hacer ahora con esta pérdida? 
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ENTRELAZAR DOLOR Y ESPERANZA 


Cada 3 de mayo, cuando se cumple un año más del feminicidio de 
Lesvy, nos convocamos junto a la caseta telefónica en el jardín del 
Instituto de Ingeniería de Ciudad Universitaria donde le arrebata- 
ron la vida. Es una jornada artística con música y talleres, con sus 
compañeras de la estudiantina, sus maestras, amigas, familiares y 
también Tío Michael, su perrito. Cada año se organiza una marcha 
en ese lugar para seguir exigiendo justicia y durante la noche una 
velada en la caseta telefónica. Una noche juntas, pasando las horas y 
compartiendo café, pan, fruta. Antes de las 4:18 a.m., hora en que 
Lesvy fue asesinada, se hace una limpia y un ritual guiado por La 
Estirpe Ancestral, quienes fueron compañerxs de tradición espiri- 
tual de Lesvy. 

Para Rita, la caseta telefónica es un lugar muy simbólico. Cuen- 
ta que el primer año fue muy difícil regresar ahí. Recuerda que ha- 
bía en el aire mucha tristeza, indignación y también era muy fuerte 
y doloroso en términos emocionales por la gravedad del eripen 
que ahí se cometió. Rita cuenta que en el segundo aniversario el 
ambiente ya se sintió diferente: quienes estaban ahí ya eran como 
una familia pasando un buen rato, viendo cine, escuchándose, rien 
do. Rita piensa que la caseta ya no es ese lugar del terror, es ahora 
un jardín como dice Araceli, un jardín de la memoria. 

El festival que hacemos cada año al pie del edificio donde co- 
metieron el crimen de la Narvarte es un memorial vivo. Rita pien= 
sa que es una fiesta, como un ritual para exorcizar el horror, el 
dolor, es escribir en el espacio público. Y agrega que aunque sea un 
momento, unas horas dentro de todo un año, ahí se imprime algo 
de la historia, del tiempo y de la dignidad de quienes ya no están 
y de quienes ahí se reúnen. 

¿Cómo nos imaginamos que esto que estamos haciendo por 
Lesvy, por Nadia, Rubén, Yesenia, Mile, Alejandra afectará a las 
siguientes generaciones? Sayuri Herrera, una de las abogadas de 
Lesvy, dice que es importante recordar de manera pública, lo cual 
implica un compromiso político, pues es importante que la comu- 
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nidad universitaria sepa lo que hicimos para responder a esto. Dian 
Esbrí piensa que hay un compromiso de usar nuestra voz para que 
exigir justicia por el feminicidio de Lesvy no se quede en nosotras y 
esta lucha pueda heredarse. Compartir las herramientas que hemos 
construido y aprendido estos años para las que vienen; también se 
heredan los cuidados y el cariño. Para Dian es importante hacer el 
trabajo pensando en las siguientes generaciones, construir una me- 
moria universitaria con marchas, foros, memoriales que recuerden 
a quienes nos fueron arrebatadas. No olvidar a las que faltan. 


TODO ESTÁ POR CONSTRUIR 


Han pasado más de dos años del feminicidio de Lesvy y más de 
cuatro años de las ejecuciones de Alejandra, Mile, Nadia, Rubén y 
Yesenia y pienso en el camino recorrido. Yo no conocí a ninguna 
de ellas pero comencé a conocerlas a través de sus seres queridos. 
Dian, Rita, Araceli, Itza y yo, así como muchas otras compañeras 
—que no he podido sumar a este relato pero su trabajo y cariño 
están aquí puestos—, nos encontramos en medio de esta guerra y 
decidimos acompañarnos, nos hicimos familia. Estoy convencida de 
que así vamos a construir un lugar distinto donde habitaremos to= 
dos los espacios que nos fueron negados, donde les seguiremos 
guardando su lugar a nuestras compañeras, donde podremos contar 
nuestra historia juntas. 

Creo que es importante no olvidar lo que sentimos en los pri- 
meros días porque ese dolor y esa rabia son lo que transformamos 
y decidimos convertir en otra cosa, Cada vez estamos más cón- 
vencidas de que la justicia no vendrá de arriba. Puedo hablar por 
mí, puedo decir que mi lugar en estas historias ha sido a través del 
abrazo, de la escucha y del acompañamiento cariñoso y que parte 
de una ternura radical. Que esta ternura la he aprendido de mis 
amigxs y familia elegida. Que preferimos generar lugares seguros 
en donde podamos vivir libremente, donde las que vienen podrán 
vivir sin miedo. Esa ternura está presente en este relato, en este 
cacho de nuestra historia juntas, la historia que algunos han que- 


228 


AHORA CAMINAMOS JUNTAS 


rido borrar o no han querido escuchar. Nos aferramos a la vida en 
medio de tanta violencia, nos cuidamos y honramos a las que ya no 
están, en medio de un mundo que nos quiere muertas, tristes y con 
miedo. Elegimos vivir. 

La dignidad de Lesvy, Nadia, Alejandra, Mile, Rubén y Yese- 
nia y de cada una de las personas que nos han sido arrebatadxs se 
alza para construir futuro a partir de nuestra fragilidad y vulnera- 
bilidad. Y ésa es nuestra potencia. 

Recuerdo el día en que Araceli Osorio rindió testimonio du- 
rante el juicio por el feminicidio de su hija Lesvy, en septiembre de 
2019, Fue un largo camino el de la familia de Lesvy y sus abogadas 
para llegar ahí, además del Grupo de Acompañamiento Político y 
muchas otras personas que se sumaron al reclamo de justicia. Fue 
el día en que reafirmamos la verdad, pudimos construir ese tiempo 
donde decir: “Esto fue lo que pasó y no debió haber sucedido ja= 
más”. Dice Rita que en ese acto se jugó algo de nuestra humanidad. 

Gracias a todas las pruebas, lxs testigxs, los peritajes indepen- 
dientes presentados por las abogadas de Lesvy, se logró una coman 
para el feminicida, aunque en este momento el caso siga abierto 
pues su defensa apeló a la sentencia. ; 

Ésa, la justicia legal, logramos obtenerla gracias a la persistencia 
y lucha de la familia, sus abogadas y acompañantes; no fue conce= 
sión de nadie. Pero nosotras decidimos construir otra. 

¿Cómo vemos esa otra justicia? No lo sé. Podríamos imaginar 
caminos que se acercan o que son esos espacios de ternura que ya 
habitamos y que seguimos creando. Espacios abrazados por la me= 
moria de nuestras compañeras. Días de escucha y trabajo colectivo. 
La campamenta donde nos reuníamos fuera del Reclusorio Oriente 
para acompañar el juicio. Nuestros memoriales, pintas, proyectos. 
Compartir la vida, sanar juntas. Seguir construyendo ese lugar se- 
guro que habitemos todas. 
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